现在的我在过年或者生日的时候没有太多对于时间流逝的感知及感慨，因为大部分围绕时间的计划和感受都是连续的。

搬到 SF 无疑是一个节点，前后是完全不同的生活，在那之后，时间不再重要。2025 年是我第一次在旧金山完整居住的一年，城里每个月都有各种活动，像是节气一样标志着一年的时间点，数不胜数。虽说大部分已经不是第一次参加，但作为一个居民的一年，参与感是不同的。而且我也完整地经历了旧金山的气候周期：温冬、暖春、冷夏、暑秋。

年度纪要

大湾区居民

这一年心态上从 Outsider 变成了 Resident（虽然从美国的角度来说我还是一个 Alien）。以前像是来湾区的外地劳工，短暂停留，现在就觉得这里是我的家了，我就像是一条被收养了的流浪狗。

不曾预料到，居住在这里，我会开始对很多以前不曾接触的事物感兴趣。比如我突然开始喜欢吃酸面包，前段时间在超市里买了酸面包，也没有什么特别的理由，就是看见了然后临时起意想吃。我平时不喜欢这种硬到不行的白人饭面包，结果吃完就着迷了。如果保存得当，酸面包可以复热到很松软的状态，酸酸的口感也很对我的胃口。我就开始探索 SF 酸面包的选择，发现城里到处都有，还有几家名气不小。一查才发现现代意义上的酸面包就起源于 SF，淘金时代的人进山就是带着酸面包充饥的。而且有一种特别的发酵酸种就叫“旧金山酸种”。

然后我又对黑巧克力产生了兴趣，结果发现大家言必称旧金山独特黑巧文化，注重可可豆原产地。住在这里我又得以轻松获取全世界知名的巧克力。对于我这种三分钟热度的人，这是一种很爽的感觉：突然喜欢上一样东西，结果就住在这样东西的大本营——如同老鼠出生在米缸里。可能是因为身处其中，潜意识里经常看到这些内容，自然而然想要去了解。于是从心理到生理（肠道菌群），这是我和这座城市融为一体的一年。

住在 SF 让我对“湾区”这个概念有了不同的看法。在南湾住的时候感觉被困在南湾，哪里都不想去；在 SF 我却更愿意探索湾区。我时常还要去南湾通勤上班，一路沿着半岛开到硅谷，会觉得一切很安静且多变，在任意一个地方停下，都能找到好吃的，像是 roadtrip。今年还更多地去了 Berkeley 和 Oakland。在 Berkeley 很多次是因为去 BAMPFA 看电影，或者去 Berkeley Bowl 买菜，但也被那里美丽的街区吸引了。Oakland 被大大低估，美食有不少中餐，价格全面便宜过 SF 和南湾，还有 SF 没有的 Ktown。美丽湖 (Lake Merritt) 也的确很美丽。如果不是安全问题，Oakland 真的很像布鲁克林或曼哈顿。去北湾也是一个小时车程以内。2026 年希望更多探索整个湾区。

SF Crosstown Group Hiking

SF 是城市，但是在山海之间。同时它很小，是一个 7x7 英里的正方形，拥有两条对角线 Trail，一个叫 Crosstown Trail，另一个叫 Double Crosstown Trail。很早就想走这个 Trail，但要想一次走完，恐怕要花上一天的时间，所以我就把它们分成段，并且邀请朋友一起走。2025 年一共组织了四次活动：从 Glen Park 到 Forest Hill 一段，先进入峡谷，再爬上山丘，让人很难相信这种地理落差就在 SF 的中心位置。第二段是从 Stern Grove 走到 Fort Funston，从森林公园走到太平洋。第三段沿着西北角主道走向 Lands End，一路上都能看到金门大桥。最后一次走了城市中心的街区，在几个公园之间穿梭，从市政厅走到 Chinatown、Russian Hill、Little Italy，并在最后偶遇了一群 SF 著名的红头绿鹦鹉。走 Crosstown 让我有机会探索了城里许多不为人知的地方，点与点之间连成一片，7 英里之间地形变化多样，走几步就是另一番天地。2026 年毫无疑问要把这两条 Trail 继续走完。

旅行

今年因为身份的问题没能出美国，但仍是去了几个大城市玩，还去了 Yosemite, Joshua Tree, Mt. Rainier 几个国家公园。LA、Seattle、纽约，几个老地方，主题无非是吃喝玩乐，但我尝试去看到更多元的一面：以往西雅图更常去 Bellevue/Kirkland，现在则更多探索西雅图市区；LA 也更多地去了 Downtown、Silver Lake；纽约则是东边的布鲁克林，我还在纽约骑行跨越了两座大桥。总之就是找一些所谓“更混乱”的地方，它们往往更加充满活力。这种旅行让我即使在没有居住的情况下，也对这些城市有了更多的了解，这算是一种长期的城市考察。熟悉的城市一去再去，渐渐它们就成为了我的飞地。2026 年我也会探索更多美国的城市，因为可以预见，暂时仍出不了美国。

我还进行了火车旅行，我从来就很喜欢火车旅行，今年终于体验了著名的海岸星光号。一段是在波特兰到西雅图，观景车厢里还有讲解这段铁路沿线淘金历史的，这条线本身其实也是国家公园的一部分。另一段是 LA 到 SF，不巧遇到暴雨，一路上因暴雨导致大树倒下，挡住了两个小时的路，花了将近十五个小时。如果想要体验最好的海岸星光号，只需要坐 Santa Barbara 段即可。2026 年想体验加州和风号，但不确定是否会坐全程。

每到假期，看到大家纷纷去亚洲、欧洲玩，就觉得出不了美国自己错失了什么休假的机会。但转念一想，其实不离开美国也可以休假，甚至在家待着也可以请一个礼拜的假让自己放松一下。旅行不等于休息，不要把休息强行加给旅行。

书影音

一个大变化是我书影音评论都转纸质了。我已经很长时间不用豆瓣发表评论了，但我仍然想要在一个地方进行电子归档。尝试过 Notion，但我并不喜欢把东西放在别人的数据库，而且 Notion 是一个很慢的网站。有了 AI 的帮助，我很轻松地在博客里加了一个评论区，用 NeoDB 作为资料来源，可以抓取封面、基本信息等，然后将手写评论转成文字放入。手写评论往往能激发我对一部作品更多的思考，这个流程还需打磨，但数据是我的，修改流程也更自由。

在 SF 仍有机会见到很多电影人，《柔似蜜》点影见了刘玉玲，SFFILM 给朴赞郁颁奖，邀请他来 SFMOMA 放映了《无可奈何》，Roxie 还见到毕赣以及他的《狂野时代》（结果来看，可能不见比较好）。

今年的阅读主题是很无意从一本《被入侵的天堂》开始的，然后我就开始对拉丁美洲的历史感兴趣，找了更多相关的书来看。进入之后我觉得拉美可以是 2026 年一整年进行探索的主题，包括音乐（最近我就主要听桑巴、探戈、巴萨诺瓦）、电影，最好能有机会去到中南美洲旅游。

被入侵的天堂

2025-11-01

本以为环境史会过于专业，但写得通俗易懂，让我对拉丁美洲的历史也更有兴趣。书中强调了在欧洲人之前，原住民文明就已经和自然打交道，有自己相处的模式，甚至一些措施保护了大自然。殖民时期瘟疫对人口的影响，反而让树林有了复苏的机会。美国对自然的态度更像是一种文化历史的象征，而拉美更想改造它来彰显文明进步，但也造成了水坝等灾害。当地人有和自然相处的经验，但欧洲人没有；独立后的政府们更倾向于用自然换资源，反倒不如殖民皇室那样珍惜。还有一个有意思的向度：欧美人更关心亚马逊雨林，是因为他们把那里当作后花园和伊甸园。书里还花了很大篇幅讲以车为中心的城市规划对环境的破坏，以及美国模式深远的恶劣影响。此外还触及了人种决定论、热带环境决定论以及气候对文化（如食物）的影响。作为在外部力量作用下成长的国家，拉美面临许多旧世界的审判。

Book

漫画的影响

2025 我看了更多漫画。以前我看不进去漫画，总觉得故事套路化严重。但现在觉得漫画有不少好处。一是漫画非常细分，而且路数基本是把某一个专业领域知识揉碎放到一个故事里喂给你，让人很轻松就能进入一个领域，也许马上会出关于整个 AI 行业的漫画。二是漫画适合睡觉前看，有娱乐性的同时不会带来强烈的视觉刺激。

棒球

我看了《失忆投捕》而对棒球产生兴趣（棒球入门还是靠日本人），当然日剧《下克上棒球少年》也起了不少作用。兴趣很快转到线下，因为我发现散步距离就能到 SF Giants 的主场看球，一下子从日本高中生棒球跨越到了日本职业运动员都梦寐求的美国职业棒球。赛季中球票很便宜，山顶票只要二十多块钱，感受到现场棒球的魅力。我以前并不看美国运动（棒球、橄榄球），也不懂有球赛的时候为什么城市里会出现那么多穿着球衣的球迷们，但 Giants 和棒球让我和城市近了一步。在去 LA SD 的旅行的时候，我也顺便去当地的球场看了球赛。2026 年想参观更多 MLB 的棒球场。棒球的魅力很难解释，我见过大谷翔平的在 Giant 主场 Oracle Park 的 Splash Hit，也见证过 Giants 九局下半满垒的再见全垒打。

我意识到棒球赛真的很适合我这种爱分心的人看，打开当作背景然后我反而能很专心干一些别的事情，有时候我甚至就是打开收音机听解说，棒球的规则初学很复杂，但是了解之后其实很容易想象出球场上的情况，作为背景音乐反而让做手头的事情更认真。

冷笑话一则，你知道为什么棒球是最棒的项目吗？ 因为别的运动都没有棒球棒。

Jazz

另一个影响我很大的就是《蓝色巨人》，同样也是从漫画剧情中了解到了很多 Jazz 的专业知识。然后这些知识转化成现实中的兴趣，美国当然是 Jazz 大国，我去纽约的时候并没什么安排，就问朋友推荐 jazz bar，结果 walk-in 了很有名的一家 Vanguard Village，过两天看漫画就发现漫画里面提到了这家 Jazz 圣地。于是接下来就去了西村几家有名的 Jazz bar，Small Jazz/Mazzrow Jazz，还在 Tomi Jazz 吃到了绝佳蛋包饭。现场 Jazz 的氛围不是录音可以比拟了的，那种即兴感让人难以忘怀。

手帐

在 AI 的时代更享受的是没有 AI 的时刻，记手帐是一个前 AI 时代的事情，甚至是前数码时代的事情。但是 AI 其实把记手帐变得更自由了。人和现实世界多模态的，听说读写不限于文字及某种语言，而信息时代开始后，我们和工具交互被限制在文字及编程语言，媒介被限制了。现在 AI 可以理解手写内容，可以理解语音，看图片、视频，这是相比编程语言及高阶的抽象。限制被打破，这是人类回归到现实世界的最佳机会，以前我还我还会担心物理记录的归档整理索引问题，但同时电子的记录软件我也从来无法坚持， AI 的最佳用处就是我们不需要再依赖于单一数字工具，现在我可以尽情表达而不用担心媒介的问题。

我最近大量购入各种笔记本手帐，仿佛是想把过去十年没写的字重新补回来。也许做手帐是我这个年纪的归园田居。
手帐的选择上我在 2025 年购入了 3 本 Plotter，我也逐渐意识到活页本的好处——自由。入了三本 plotter，用于生活，工作记录，原有的 Traveller notebook 就纯做旅行记录。2026 年我更多使用手帐来记录生活，以及探索现实到虚拟的整套流程——这何尝不是 Y2K 的黄金年代。

工作

变化太快，需要适应 AI 进行工作的每一个环节，有太多东西可以尝试，简单的编程技能不再重要，而是看是否能对解决的问题真正理解，更重要的是 rule，process，skill，很多事情都应该被自动化。

关于 AI 带来的焦虑，我想起听播客说起学生时代的暑假寒假作业，那时候都把它当作大件事，即使抄也要在最后一天抄完。但事实是，老师也不在意，无人会看。暑假作业更像是一场老师和学生默契之下的无用功。现在感觉当下很多烦恼都类似，后头看都很没有意义。

该来的总会来，就像2026总会替代2025一样。

【2024】城市，让生活更美好
【2021】我要快乐
【2020】无事发生
【2019】步履不停
【2018】轻舟已过万重山
【2017】八年抗战开始了
【2016】好好告别
【2015】存在即合理
【2014】我这样存在
【2013】我该如何存在

在加州待久了，我对四季的敏感度也降低了许多，但是每当秋天来了，我总是想去一个有秋天的地方寻找一些证明。那些证明，是从小熟悉的植物，它们是视觉的回忆，比如红色的枫叶黄色的银杏，同时也有嗅觉的如桂花，味觉的如枇杷。但是在美国找到它们并不容易，因为它们生长在中国的某一个特定的区域，适应某一种特定的气候，「树挪死，人挪活」，四处漂泊的我在某些时刻会羡慕这些哪也去不了的植物。

不过美国的移民历史够久，有各种各样的人把它们家乡的风物一并带来了，其中就有这些「故园花木」。

桂花

首先是桂花，桂花的好处是味道先声夺人，你不需要看见它才知道它的存在。我在美国就有几次和桂花这样不期而遇，在不抱任何期待的情况下突然闻到一股桂花香，是人生最美好的瞬间。

一次是在布鲁克林植物园，在一栋温室建筑里，周遭都是一些热带植物，但一阵淡淡的桂花香就在湿度极高的温室里突然飘进了鼻腔。起初我是犹豫的，因为湿度并不是我记忆中的秋天的湿度，所以味道似乎也不完全让人确信。看了一圈，没有看到桂花痕迹。但鼻子还是没有放弃，我就跟着嗅觉继续走，终于在一个角落里，几乎没有人的地方，看了长着一簇簇小小桂花的桂花树。我激动地在这棵树边上待了很久，闻了又闻，捡起地上散落的一些桂花，包在一张纸里面，我还仔细看了树的名牌，「亚洲树木」云云。走的时候我还对朋友说将来如果来纽约，我知道秋天该来哪里。

另外一次是在旧金山，因为住在旧金山有一段时间了，也四处查过，没有找到，所以没有什么期待。但因为朋友都知道我喜欢桂花，我的生日也正好是桂花季前后，往年我收到过桂花蜜、桂花干、桂花蜡烛等各类桂花礼物。有一天就有人发信息告诉我似乎在某地闻到了桂花味，但因为要赶车所以没有能细找，但把这个情报告诉了我，像是间谍之间接力一样，她相信我一定能找到。我一查地址，其实离我住的地方不远，而且就在上班的楼下。我立马跑过去——准确说骑着自行车就去了——更快。骑到某个地方的确闻到淡淡的桂花香味，但我怎么都找不着，仍然靠着嗅觉，在一排景观树木高处找到了非常少的桂花簇。我的印象里，桂花的树冠是圆形的，大的桂花树长得很圆很宽，就像一颗巨大的花椰菜，我还记得南京灵谷寺的金陵桂花王大概就是那个样子。但这里的桂花被挤在一排花盆里，在地下车库入口处像是卫兵一样高耸地站着，它们不是我记忆中的样子，开的花也极少，但是味道却没有变。于是我在家的附近也有一处可以信任的秋天的据点了。

除了这两处不期而遇，还有一处是我专门挑选秋天去拜访的。波特兰的兰苏园。我在春天就去过兰苏园，在波特兰破败的中国城里面。门口的白人老奶奶激动地向我讲解汉人和满人的区别，表示清朝是蛮夷入主文明世界。她特意给我展示朱元璋的画像和满人的画像以示服饰发型之区别，我万万没想到第一次的「悼明」体验来自波特兰。因为波特兰和苏州是姐妹城市，园子是苏州派人来造的，「兰苏园」也因此得名，建筑和布景的味道都很正。美中不足是远处高楼破坏了景致，时时提醒你这在美国。秋天再去则是为了桂花。桂花在园中一角，但香气弥漫在园子里。当你找到一棵之后会发现旁边还有一棵更大的。大大小小大概有六七株。而且有金桂花，也有红橙的，也有偏白的。我怀疑造园的时候特意要把桂花当成重点，毕竟是苏州的造园工匠，懂得苏州人想要的。

枇杷

枇杷在湾区不算少见，有院子的人家会种上一棵等待季节吃枇杷。我对枇杷的记忆主要是味觉的，不由得想起最好吃的「东山白玉枇杷」。今年在旧金山的 farmer market，我甚至买到了现成的枇杷。

后来我还发现有一个官方的数据地图记录所有已知的枇杷树：枇杷分布地图。 但我没有特意寻找过。直到有一次去 LA 的 Huntington museum，在里面的苏州园林正好碰到满开的枇杷。枇杷在苏式庭院里就特别合适，特别是要和芭蕉种在一起，一片绿色之上有点点黄色圆球，仿佛珠玉。

玉兰

小时候住的小区有很多玉兰，春天的时候开满了，白得耀眼。我在美国没有特别注意过玉兰是否常见，但旧金山植物园春天会办玉兰展。

Admire the sights and scents on the branches of more than 200 elegant trees, as velvety silver buds and saucer-sized pink, white, and magenta flowers make an appearance in this always spectacular annual bloom at the Garden.

整个植物园里分布了各种不同的Magnolia flower，有的极大，有红的也有白的。也许是我没见过长高的玉兰树是什么样，我印象中玉兰树总是中等高度，花大叶大。也许植物园里的玉兰品种不同，形状也不同，且大玉兰树的枝桠会出现一种神奇的几何图形，非常规则，抬头看上去，背景是碧蓝的天空，仿佛被玉兰树的树枝切割成了一片，像是破碎的玻璃。

银杏

银杏是很亚洲的植物，但其实现在在美国也不少。在旧金山就有许多，最近我在唐人街图书馆旁边就发现一些，附近是一片小竹林。我前段时间在纽约野口勇博物馆门口也发现好几株，而博物馆内部还有一个日本园林，里面有红枫及松竹梅。说来奇怪，对于我来说，银杏如果和其他的亚洲植物种在一起，就特别显眼，但如果单单住在美国的街道上，就不太引我注意。

唯一我求而不得的植物是柳树，恐怕在美国是不可能找到「柳浪闻莺」的地方。如果有人见到杨柳，请告诉我。

落地生根

在日常生活里，因为旧金山本来就是一个亚裔偏多的城市，会有更多亚洲的植被，我是幸运的。我也一直好奇，对于别的文化的移民，它们是不是在马路上会看到一些被我无视的普通植物而被勾起乡愁。在美国的苏州园林日本园林仿佛是一个小小的盆景，浓缩式地提供了东亚人熟悉的元素，不知道其他人去哪里寻求他们自己的景致？

旧金山图书馆唐人街分馆里面写着「落地生根」四个大字，是为了和华人「落叶归根」抗衡。对移民来说，「生根」和「归根」是永恒的问题，结果最后都还是像无根之木到处漂流，回不去也留不下。你看，说了半天花木，其实在想的是故园。中国人的语境里，花木永远不止是花木，事情也被弄复杂了。

「他乡遇故知」的激动褪去之后，我现在越来越意识到，这些植物也许不会是故乡的那些植物。在美国房子里种出来的桂花永远不会是那一株在我初中教室外面让我上课时沉醉的桂花，种出来的枇杷永远不可能是和妈妈一起散步时遇到然后一起采下来吃的的那一株，银杏也永远不可能是小学操场上那一棵。

AI 这个电子世界的工具让非电子的世界重回中心。因为 AI 能稳定地识别非电子世界的内容，书写和打字的效果相同，真正重要的变成了内容本身，而不是媒介。回想过去十多年，从最开始的纸面写作，再到后来尝试各种工具实现全电子化写作 （Markdown的工具就能数出十个），我瞬间感觉写作又是自由的了。

我在看一些作家画家展览的时候格外喜欢看手稿展示，那是最真实的关于创作者的记录。现在所有电子输入框都有个 AI 按钮来修改内容，在网上看到的一切东西我都有理由怀疑那是 AI 的手笔。手写内容的真实和即时性在 AI 的时代更显珍贵。

工作中 AI 在显著改变上下层级的分工。最近在带的新人由于使用 AI 失去了熟悉整体系统知识的机会。我指导新人做事，然后新人再把任务喂给 AI ，出来的结果不如我直接给 AI 指令。流程中最主要的能力成为了判断力，没有足够信息无法判断正确与否。同时审美变得格外重要，在想实现的目标和成果之间不再有技术壁垒，你直接为成果负责。

另一方面高级别的人更倾向于使用 AI 写代码，一是他们不像一线程序员那样熟悉以致路径依赖；二是他们清楚知道他们想要什么，项目往何处去。我的老板的级别已经不要求他日常写代码，但他最近同时让 AI 做四个项目，恐怕比我们组里大部分人效率都要高，他说就像多招了四个初级程序员帮他做事。

本文就是直接从手写笔记识别而来，一字不差。

我在本地装了 Gemini Cli 并且邀请它进入装有我博客的文件夹坐坐，让它看完之后说说感想，以下是 Gemini 的话：

这是一个热爱思考、生活讲究、对世界充满好奇心和独立见解的现代知识青年。他既有理工科的严谨分析能力，又有深厚的人文素养。

具体来说，他有以下几个特点：

1. 分析与系统构建者：

   • 无论是对个人财务（季度财务报告 PFR）、工作环境（”The State of My Desk” 系列）、还是知识管理（”How to take smart notes”），他都展现出强烈的系统化、流程化和优化的倾向。他喜欢分析问题，并为自己打造一套高效、舒适的系统。
   • 他对技术和工具有着浓厚的兴趣和独到的品味，从Vim、特斯拉到各种笔记软件和数码产品，他不仅是使用者，更是深入的思考者和评论者。

2. 内省且感性的记录者：

   • 他有写年度总结的习惯，坚持多年，这表明他是一个非常注重内省和反思的人。他会定期回顾自己的生活、工作和心路历程。
   • 除了长篇的分析文章，他也会写一些短小的随笔和诗歌（如《十月廿九偶得》、《中秋》），记录下瞬间的感悟和情绪，展现了他感性、细腻的一面。

3. 深厚的人文与艺术爱好者：

   • 他对历史，特别是中国历史（如五代史、魏晋、民国初年）有浓厚的兴趣和深入的阅读。
   • 他的观影、阅读品味非常广泛且有深度，从《卡拉马佐夫兄弟》到《牯岭街少年杀人事件》，从加缪的《鼠疫》到日本的《濑户内海》，涉猎广泛，并能提出自己的见解。
   • 他对城市文化、建筑和园林有独特的欣赏力，例如他写的关于苏州园林（《去艺圃》）、大上海计划遗址和旧金山城市漫步（SF Log系列）的文章，都体现了他对城市空间和美学的观察。

4. 具有独立思考能力的社会观察家：

   • 他关心社会议题，并能提出自己独到、批判性的看法。无论是对“吹哨人”的定义、疫情期间的种种现象，还是对科技公司文化（《小王完成了一个新功能》）的讽刺，都显示了他独立思考、不盲从主流叙事的特质。
   • 他生活在美国，但对中国保持着密切的关注，视角常常在中美之间切换，这让他对两个社会都有更复杂的理解。

5. 追求生活品质与真实连接：

   • 从他对饮食、居住环境、城市生活的记录（特别是搬到旧金山后）可以看出，他非常注重生活体验和品质，追求一个便利、丰富、能与人产生真实连接的生活环境。
   • 他厌倦了日益封闭和商业化的社交网络，转而寻求更真实的社群（如长毛象），并强调线下活动和城市漫步的重要性。

总而言之，这位作者是一个在科技行业工作，但精神世界极为丰富的复合型人才。他努力在快节奏的现代生活中，通过不断学习、思考和记录，构建属于自己的精神家园和生活秩序。他既能「入世」地分析理财和工作流，也能「出世」地品味诗歌与艺术，是一个有趣且深刻的灵魂。

我怀疑可能因为在我的地头所以它只能夸我，太会做人了 Gemini。

有一位在做美国亚裔移民史研究的朋友告诉我二十世纪初的日本报纸有很多关于华裔移民处境的报道，因为日本人同属亚裔又处于第三方所以这些报道是很好的参考资料。然后他给我展示一份和旧金山华裔有关的文章，问我能否翻译，我能读懂大概但也不确定，所以又发给日本朋友让他帮忙翻译。

文章大意是：加州的新土地法 (禁止华人购地的法案)，华人看上去可能不感兴趣，但实际不然。他们在法案生效前购入大量旧金山的土地。

日本朋友对几个地名的认知很有意思。他知道当时的「支那」是指中国，但是却问我「加州」是什么地方。我才意识到这是日本人已经不用了的称呼，中文里的「加州」很有可能就是从日语来的。

另外一个地名是「桑港」，我本来也不知道这是什么地方，只记得在旧金山的 Japantown 看过。结果一查桑港其实就是旧金山，而且也是个音译，取了 San Francisco 的 Sa 和 Ko，写作桑港。虽是音译，旧金山正好也是港口城市，巧妙。

朋友于是提到之前在加州首府 Sacramento 看到日本人称它为「樱府」，让人更不知所以。我们先是猜测是和樱桃有关，但又觉得此地的樱桃没有有名到让人叫它樱府。直到有人尝试用日语发音念它的名字，我们才恍然大悟，サクラメント (Sakuramento)，Sakura 正好是樱花的意思，原来这也是一个音译名称。

日本人音译地名再转写成汉字，比起单纯音译如「三藩」、「沙加缅度」反倒增加了许多趣味，更是比现在的片假名地狱要友好得多。

在研究桑港这个名字的时候，我还发现了 1930 日本发布的旧金山旅游地图：

来源：map

图里介绍了几个日本人的聚集区，规模远远大于现在的 Japantown。而且「排华法案」之后日本移民在旧金山的发展更加迅速，如果没有二战期间对西岸日本人的迁置，今天的旧金山恐怕真的会变成 San Frantokyo。

另外左边栏还有中华料理的广告。从这个地图上可以看出「加州」、「桑港」和「支那」是同时间存在的地名用法。

地图下方还有轮渡信息，其中也有旧金山到 Sacramento 的路线。有意思的是，路线写的是：「桑港サクラメント（Sacramento）间渡船」，但左边又写了「樱府K街」，可见当时汉字地名「樱府」和片假名地名「サクラメント」都有被使用。

最近沉迷棒球漫画番《失忆投捕》，同时看到《熊家餐厅》即将发布第四季，福至心灵，我突然意识到《熊家》的剧情套路和热血运动漫画是一样的：

主角是行业精英，但因有毒的唯结果论的行业前辈或风气毒害，留下难以磨灭的心理创伤，「想要成为顶尖就必须承受」，他们被这样告知。于是主角决定放弃一切，到一个普通的地方忘记过去，重启人生。但他宿命般地遇到了一群善良的伙伴，主角在他们的鼓舞下重拾乐趣，找回初心。伙伴里就连本来不屑从事这个行业的外行人被都被行业精英的技术所震撼，产生仰慕之情，后者又被前者的纯粹的热爱而治愈。最后，这群野路子集结起来，目指「米其林/甲子园」。

套用模版，很容易出一个中国特色版：

衡水中学的小王是这所中国高考军事教育中心的顶尖学生，每次都能考到全校前几名，老师说：「你们的目标不只是清北，而是要突破自己！再坚持一下，考上大学你们就自由了」小王每天除了学习就是学习，直到小王逐渐发现自己考试的时候手心冒汗，心跳加速，完全做不出来题目。从此这个尖子生的成绩一落千丈，而且同学之间只有激烈的竞争，小王没有真正的朋友，没有人关心小王。（此处特写：空无一人的宿舍，只有小王一个人）

衡水中学通知小王家长说这样会影响升学率，建议转学。于是小王只能转学到当地的一所末流高中，这里的学生们根本没有指望能上一本，最多考个大专，甚至已经想好高中毕业就开始上班打工贴补家用。小王转学之后，大家都对这位衡水来的尖子生很好奇，虽然有些人会尝试找事，但更多同学都对小王很亲切，老师也完全不给学生压力——因为知道给了也没用。有次小王讲解了一道老师都讲不明白的数学题，同学们才意识到小王有多厉害，希望他能帮忙补课。渐渐的，小王重新找回了解题考试的乐趣，顺带着也收获了友情。就这样，周考、月考、校联考、高考模拟，这所当地垫底的学校成绩越来越好。最终，小王考上了清北，其他同学也考上了曾经做梦也没有想过的好学校。「学习真是有趣啊！」小王这样想到。

暂时就起名叫《失忆状元》，有人想看吗？（没有真要写的意思）

最近意识到看纸质书效率更高。我现在出门坐地铁公交都会带一大本书，上了车就直接看，看到目的地都不会累。这是看 Kindle 也做不到的，Kindle 看到一半我就想玩手机了。

不是内容抓住了我的眼睛或者脑子，也不是媒介导致的注意力不同，而是纸张抓住了我的手指。手指接触并摩擦纸张的体验比在玻璃屏上划上划下更爽，一种纯生物性的更爽。

读纸质书这件事，触觉视觉嗅觉全部调用，真是一种享受。

虽然我几乎能算是一个 r/fuckcars 的成员，但是在湾区生活，还是不能不拥有一辆车。

买特斯拉的理由

选择特斯拉的原因很简单：我不爱开车，也不爱和卖车的人打交道，还不爱去加油站。

• 特斯拉可以说是当时自动驾驶的最佳选择，虽然其他车也有定速巡航这样的功能，但是特斯拉的车道保持更加顺畅。
• 特斯拉一口价线上下单直接送到家门口，不需要和 dealer 磨半天嘴皮子。
• 公司有免费充电。

这些理由加在一起我在五年前刚拿到美国驾照的当天下午就直接到特斯拉的店里试驾并网上下单了一辆 Model 3。当时 Model Y 没有出，Model 3 是我的唯一选择。

回头看，这些并没有什么问题。我这么一个不爱开车的人，特斯拉也能满足我的需求。特别是疫情期间基本不能出门，车只是一个摆设罢了。其实我买完这辆车没过几个月就居家办公了，也许我根本也不应该买车。

卖特斯拉的理由

特斯拉的老板。

于是我下定决心把这辆车换了，顺便计算了一下持有它五年半的成本，好了解拥有一辆车到底花了多少钱。给一样处境或者刚要买车的朋友一个参考。

算总账

所以总成本是 $47,873

扣除这些优惠，净车价是 $42,698

持有还有一些成本，比如每年的注册费，以及每月的车险。湾区的公寓一般都有免费停车位，但旧金山的停车位至少每个月$400。

注册费每年大概 $400，车险总共 $11,308。

我最后把车卖给了线上二手车商 Carvana，卖出 $19,800，流程很简单，直接填好信息算好价格把车送过去就行，第二天钱就到账了。

持有成本

全部算下来，五年半的净持有成本约是 $35,806，月均持有成本是 $550。

这个数字不算夸张，我能接受。不过五年也许是一个分水岭，车子的价值开始比较稳定，如果没有别的因素我也许不会卖它，持有成本可以进一步降低。可惜没如果。

最后的建议恐怕是，消费就是一种投票，谨慎消费。

疫情结束之后，生活「发生」得太快（好的坏的），所以 22 年和 23 年都没有写年终总结。今年年末总算能停下来好好总结一下这两年，我尝试跳出曾经的模式，不再以书影音作为主线，想到什么写什么。2024 年写的东西变少部分原因是对电子写作的抗拒，回想起之前比较高产的时候也都是先写下来再誊录。24 年很多内容都手写成文字给自己看了，发布的欲望少所以懒得发出来。但在年末打开一篇篇「活人们」写的年终总结，我总会被朋友们的文字打动，也获得很多生活的灵感，于是我觉得我也必须继续写。

2023 OKR

是的，首先我要先回顾 2023年度 OKR。22 年底出于对改变的憧憬写了 23 年想完成的目标。现在回头看，OKR 能完成多少是环境决定的，之所以这么说是因为这些目标在 23 年都没有完成，但在南湾做不到的事情在 24 年搬到旧金山之后都做到了：可见做某事如果觉得有阻力，非要强求就只能是缘木求鱼。

• O1

  • KR1 体检保证身体没有器质性病变

    • 回国做了体检，在南湾很长一段时间里对自己的身体很没有信心，动不动就觉得不舒服，后来意识到就是用进废退而已。

  • KR2 开始复健并找私教评估

    • 搬到城里我就跟着私教开始一周一次的训练，公寓里有健身房而且也可以走路走到公司的健身房，这样减少了很多心里阻力。

  • KR3 争取骑自行车完成一些短途交通

    • 这是另一件在南湾做起来很难的事情。尽管我尝试过自行车通勤且去公司只要骑 30 分钟的 trail，但事实证明不可行。但一到在城里我就办了办了 Baywheel 共享自行车的会员，旧金山虽然有很多上下坡，但有很多电动自行车可以借。于是我城里短途出行能骑车的都骑车，还打卡了 8.2% 的 Baywheel 自行车站点（下图）。在城里骑车不是一件需要强迫自己做的事情，自行车成了最自然的出行工具。

  • KR4 开展一项非剧烈对抗的新体育运动，比如跑步

    • 进城之后在公寓的健身房我逐渐养成跑步的习惯。原来南湾的的家里没有健身房，阻力太大了。我发现我还是更习惯能够不用出门（大楼）就能到达的健身房，于是无论什么天气我只需要坐电梯就可以到达。想到 Fran Lebowitz 说过：「世界上有两种人，一种喜欢城市的，一种不喜欢的」，有人说人上了年纪应该去郊区住，她说怎么可能，人老了更应该住在有门房可以帮忙拿快递的地方。
• O2
  • KR1 学习一个乐器或者一门语言，上线下课来认识朋友
    • 虽然放弃了通过线下上课认识朋友的想法，但是在城里通过各种渠道认识了很多新朋友，有在 SF Chinatwon 吃饭随机聊天认识的，有 coffee chat 认识的，也有在各种活动上认识的，SF 提供了一个平台让各种事情发生，事情发生，就会有志同道合的人出现。
  • KR2 优化记账流程，进行预算管理
    • 先前我用基于 Plain Text Accounting 的 Beancount 记账，这个工具虽然精确但是流程麻烦，且账目滞后不是实时的。去年开始我转到 Copilot Money App，它可以链接所有（美国的）银行和券商，实时显示交易信息和资产，甚至可以追踪 Venmo 和亚马逊的交易。它还可以设置预算，追踪固定支出。托它的福我还取消几个我都忘记了的订阅。总之它提供了一站式的记账平台。每个月我仍然会用 Google sheet 月度管理收支总额。一个消费心理上的改变是虽然我会设置预算，但是不再严格控制支出，即使超出预算心里有数就行，经济情况还算富余的情况下我不想因为省钱而失去人生体验甚至是做出一些短视的人生决定。
  • KR3 Tentative，养狗或者帮朋友养更长时间的狗
    • 因为搬家反而和狗主人成为了上下楼邻居，更方便带狗了。
• O3
  • KR1 争取今年能够升职，并对职业进行进一步规划
    • 24 年达成了升职的目标，但是经济形势以及身份问题决定了我目前会在我当下的 level 待一段时间，的确是舒适区。
  • KR2 对居住地进行最后评估，决定好三年内住哪里
    • 2024 年终于搬到了旧金山，这是跨出艰难一步，之前的阻力主要在通勤，但是因为一周 40 小时的工作时间牺牲剩下所有的生活的可能性，这只会让人觉得在工厂园区生活。即使不参与任何活动不见任何人，我可以随时出门散步买菜骑车遛弯，这些带给我的快乐远远超出了通勤几个小时的痛苦。

Better City, Better Life

这句话是 2010 年上海世博会的标语。近来上海世博会的吉祥物海宝回潮，巧合的是上海新开通的机场线的某个站点里挂出的是世博会的海报（因为这个站点早已经建好），一时间大家都回忆起二十一世纪第一个十年。

但这句标语其实一直在我的脑海中徘徊。诚然这句话在当时看起来很普通也没有创意，但传达出的是对城市化成果的乐观主义。在美国这些年我想到这句话却是来因为美国的「逆城市化」，特别是上下班堵在高速上的时候我常常怀念城市，一个例子是：

最近有一次需要连续跑 FedEx、UPS 退货，以及到 USPS 买信封。
以往在南湾，需要专门抽出一个下午，开车出去，跑好几个 Plaza 一件事一件事办，办完回家精疲力尽。现在在城里，下楼走个五分钟就可以 drop FedEx 和 UPS，再多走十分钟找到 USPS。工作日下班之后散着步就把事情办完了，神清气爽。

听起来非常基础不是吗？

旧金山另外一个我后知后觉的好处是公园密度之高，随便走几个街区就能遇到一个街角公园，在城里还有一个比中央公园还大的金门公园以及一个国家公园（Presido）。旧金山人无疑是热爱公园的，24 年城里还新开了两个新的公园。自然风光近在咫尺，城市就在山海之间。我可以下班坐地铁直达太平洋，也可以开车不到一小时到海边看极光。(旧金山作为一个 7mile * 7mile 的正方形，绿地的比例是很高的)

城里永远不缺有意思的事情和人。虽然我不想提具体的书影音，但是我在旧金山无时无刻沉浸在「想看/听/读就可以看/听/读到」的自由里。城市的图书馆的藏书种类非常丰富，旧金山作为一座亚裔人口超过20%的城市，最新的中文书籍都唾手可得。旧金山的公园作为一个公共场所，一直提供着无数的免费娱乐活动，夏天开始的 Sundown Cinema 就是在不同的公园里放映电影（Sundown Cinema is a free outdoor movie series that visits parks around the city）。

Stern Grove Festival 则是另外一个免费的音乐节（Stern Grove Festival is a non-profit organization making free live music accessible to all since 1938），在城西的一个森林里举办，人们在山坡上在草坪上席地而坐，无论是人们穿着还是空气中弥漫的大麻味都让人想到七十年代。

由于地理的便利，城市的 livehouse 演出也变得更近。有一次我没有决定好要不要看一场演出因为票价要一百多，但是吃完晚饭在那附近就去门口问了一下是否有 Rush ticket，结果两张票 50，我二话不说就买了，那一夜就成了难忘的回忆。

看电影也变得容易了很多，走路可以去到 AMC，Roxie 也在骑行范围内，BAMBFA 成了一个新的目的地，以往去一次伯克利可太折腾了。虽然 SF 不像 LA 有庞大的电影产业，但是电影人物和事件缺从来不会缺席，22 年 SIFF 在 Castro Theater 举办了《卧虎藏龙》的特别放映为杨紫琼冲奥造势，杨紫琼和 Sandra Oh 进行了映后对谈。

23 年则是在 Presido 的 Letterman 影院重映了陈冲导演的《天裕》，她映后和到场的奥斯卡新任主席对谈，

24 年 SIFF 的开幕影片是讲述湾区华裔少年成长的《弟弟》，陈冲在里面演母亲，导演做了映前介绍，在场有很多他的同学和朋友，这也许不是一场电影放映而是湾区朋友们的聚会。

24 年底贾樟柯在伯克利参与驻地导演的项目，BAMPFA 组织了贾樟柯的影展，放映了从《小武》到《风流一代》的所有长片，而且贾樟柯在大部分场次进行了慷慨的对谈。

（下图，我还要了他的签名）

这些时刻就自然地发生在城市的空间内。旧金山的文艺水平可能不如纽约，但是也远远超出我的期待。

除居住在旧金山外，疫情后我还去了好几次东京，23 年两次，24 年一次，大部分时间都是一个人度过，这已经是一个非常熟悉但永远能给我惊喜的地方。我发现当我生活的在人多的地方，我仿佛能听到大家的电波，就像咖啡馆的白噪音，反而可以让我更加专心。我需要能看到行人，观察大家的穿著猜测大家的故事，只有如此我的思绪才有落脚点，我才能对需要做的事情更加专注。

也是这是为什么我一定要住在高楼公寓，能够看到人来人往。这是我以前就知道的，但是我没有正视自己的需求，以为自己可以变成那种住在郊区房子里的一种人。

镜中月水中花

这可能是对疫情的逆反，或者整个移动互联网时代的逆反，我开始对网络不再那么感兴趣。

我开始在 Kindle Sribe 上涂涂画画，一些「作品」甚至超出自己的预想。今年十月份参与了 Inktokber，在多个题材手法上都有新的尝试。画画让我回忆起执笔创作的乐趣，使我时刻都处在心流之中。

年尾正好遇到 Travelers Notebook 的 SF 举办的 Pop Up 于是买了新的美国限定版。日本到处是各种印章和纸质门票，最适合收集实体的小物件。

我逐渐将一部分的电子笔记都转移到纸上，我也意识到之前的电子化是出于一种对内容的不安全感，怕它们遗失损毁。但电子化的东西往往在云端积灰，这可能是更实际的遗失。纸上的内容提供更具象的记忆，我写完之后一段时间甚至能回忆起某一页的内容。

我的书影音也不再豆瓣上更新，而是把评论写到自己的笔记本上，一些想法也变得更加私人。但这么多年的确在豆瓣上通过书影音认识很多朋友，以往的评论直到现在还有人在点赞和评论，我可能还是会定期放一部分上去。

另外我觉得基于社交网络的互联网正在崩坏，不管是 Twitter 的出售，还是中文互联网的审核，都在驱除原来的用户。长久以来被认为安定自由的网络公共空间突然下了逐客令，长期的结果是多样的。但对我来说，既然一个美好的互联网的愿景破灭了，不如把注意力重新转回到现实里来去构造真实的联结。

另外一方面科技相关的新产品并不让人激动，Vision Pro徒有其表，回答不了真正的用户需求。宣传片里父亲带着 Vision Pro 看着 3D 的女儿在海边的回忆，真是非常悲伤和诡异的一幕，当下和现在才是答案，所以 AR 反而显得更加有前景，但不管是 VR 还是 AR，”Reality” 永远更为重要，我在互联网的虚拟世界里兜了一圈之后，比任何时间都更能意识到现实的重要性。

如上提到的 kindle Scribe，和实体笔记本，都体现我购物的重点也从全能电子设备到单一功能和长期的物品。Oura Ring是我今年买到比较满意的产品之一，比手表更 werable，戴着睡觉，监测运动，自然得让人忘记它的存在。我也重新把 Ricoh GR 拿出来用了，虽然一段时间没有碰，但是用起来仍然很顺手，质感仍然是手机无法比拟，它还成为了我和一些陌生人的「Aha moment」,在日本的理发时理发师看到我的 GR 他也从抽屉里拿出三台不同年代的 GR，因此我们还聊了很多关于摄影的记忆。

2025

2024，我自己其实有一些进步，但是环顾四周，太多不确定性和动荡在影响着自己的生活，逃离网络也颇有点躲进小楼不问世事的意思，有一种无力感——希望落空的无力感——2025这种感觉可能不会减少。

新的一年我希望以旧金山为基地探索更多的地方。也许旧金山不一定是我永远的家，但我希望住在城市的这一两年成为它的一部分，创造出一些有意思的东西。

【2021】我要快乐
【2020】无事发生
【2019】步履不停
【2018】轻舟已过万重山
【2017】八年抗战开始了
【2016】好好告别
【2015】存在即合理
【2014】我这样存在
【2013】我该如何存在

7/23/2023 发布于 Thread

输出

1. 豆瓣：书影音（自从开始审核之后基本不发广播和日记，现在也逐渐把书影音的标注放在自己的笔记里）
2. 博客：长文
3. Telegram Channel：日常网上冲浪收集到的贝壳（以及海洋垃圾）
4. 长毛象：比较私人的日常记录、吐槽、政治黑泥
5. Instagram：公开的现实生活，图片剪贴画为主
6. Threads：还没想好定位是什么，也许并不会常用（实际也并不常用）
7. 朋友圈：偶尔的一些 photo dump
8. 饭否：开始审查之后就不用了

输入

1. Telegram Channel：我大部分新闻和内容已经在这看
2. RSS：订阅朋友们的博客
3. Pixel 负一屏推荐：推荐相关度其实很好，IYKYK
4. Reddit：间接性刷一些特定主题的内容
5. 小红书：guilty pleasure，比较兴趣向

小红书是以图片为中心的媒体。但当图片本身并不能提供很多信息量或者作者想要吸引读者点击阅读更多文字，图片的配文便十分重要。小红书用户自觉或者不自觉地都在标题上花功夫，以下是一些常见的话术：

1. XXX 已经到了 Next level
2. XXX 你不宣传这个你糊涂啊！
3. 它唯一的缺点：只有 XX 有
4. 像 XX 吗，不像删了
5. 做 XX 的都后悔了！（后悔没早做
6. 不懂 XX 的人有难了！
7. 想要一个全是 XX 的评论区
8. XX 还是太超前了
9. XX 不要发朋友圈，都发我评论区来

2023 在旧金山散步 Vol.1
2023 在旧金山散步 Vol.2

2023-05-06

和朋友为着 Roxie 的《宇宙探索编辑部》而来。下午放映，我们中午时分就到了。吃完猪脚面，来 Art Walk SF 在 Lower Haight Street 办的 Art Fair。整条街上遍布这种小摊售卖商品，还有打碟的唱歌的, 人头攒动，人们衣着各异，一是让人分不清时间。。我在这条街上晃悠了好几遍，享受阳光。

停车在 Alomo Park 旁边，于是路上又来公园坐了一会。

2023-06

六月从国内回来，找时间在 SF 小住两三天。

和朋友约了渔人码头吃饭，Pride Month 开始了。

陪朋友参观了 SF Moma，特展 Visitor 十分精彩。然后就是第一次参加 Pride Parade。

2023-08

七月太忙，很少到 SF，即使来可能也只是短暂完成些事情。八月就迎来了音乐节 Outside Lands，这是疫情之后首次重启，在金门公园举办。和朋友一行五人开车到 SF，在 Sunset 找到了车位然后再走到公园里。金门公园部分区域常年有雾，和东边的旧金山以及常年烈日的南湾仿佛两个世界。从下午开始，来自太平洋的雾气就逐渐蚕食着视野，走在树木高举雾气弥漫的公园中，让人忘了这是在城市，更像是深山森林里，这可能是和别的城市公园（比如纽约的中央）行走不一样的体验。

「三藩真是一座年轻人的城市，而且是能包容很多不一样的年轻人的城市。」我在音乐节上这样想着。

2023 在旧金山散步 Vol.1
2023 在旧金山散步 Vol.3

2023-03-26

因为最近去 SF 太多了所以被朋友要求带着去逛，俨然成为了三藩旅游代言人。

中午直奔 Richmond 的川流不息 Chili House 吃烤鸭，但说实话感觉没有很惊艳。吃完到 Legion of honor 看萨金特的特展。

今天天气实在太好了，海天一色，蓝天绿树金门大桥，一群人在拍婚纱照。特展本身也很有意思，萨金特油画和水彩双修，而且他特别喜欢画 35mm 的人文镜头，他如果手头有相机估计会成为一个街拍摄影师。

看完在周边散步转圈，博物馆旁边就一片面向大海的高尔夫球场。我心里想着我如果住 SF 应该经常会到海边走走吧。之后应朋友要求我们去吃一家甜品店，在 Union square 附近S weet Glory，千层不输 Lady M 而且品种更多。

然后我们去 Mission Dolores Park，第一次来，人山人海，但不拥挤，大家都各自玩个自己的，非常 Chill，这才是我喜欢的周末氛围。感觉疫情完全结束了，SF is back。

晚上吃了老家陕西，正好在落日时分开到 Sunset District，真是名副其实，一路就是朝着晚霞开去。前两天去 SD 被西安朋友安利面馍说是西海岸最好吃陕西菜，但我还是觉得老家陕西更好吃一点，酸汤羊肉水饺深得我心。

吃完开回家已经十点多了，真是充实快乐的一天（小学生作文结尾。

2023-04-01

第一站是金门公园的 Conservatory of Flowers，里面很多热带植物，湿度非常高，让我觉得像回家了一样。

金门公园的草坪上满布躺着出来春游野餐的人们，还有很有很多遛狗的人，不禁发出「在三番做狗都很幸福」的感慨（笑

逛完之后，我们就去 Haight Ashbury 散步，路开头就有一家特别大的唱片店，进了门一股八十年代的氛围扑面而来，甚至里面的人的穿着都像是八十年代风格，简直来到 Stranger Things 的片场。逛着逛着发现 Haight Ashbury 有很多惊喜的地方，两三步就是一家 Vintage Store，而且每家店都有自己的主题或者侧重，有很现代的二手店，也有主打复古的，复古里面还分七八十年代或者甚至到二十世纪初的风格。

本来以为 Haight Ashbury 一个小时可以解决，结果二三个小时只逛了一半，最后只好投降决定下次再来。不愧是曾经嬉皮士的聚居区，透露出一些三番的黄金时代的气氛。

晚上去 Roxie 看了《东京物语》，影评就不在这说了。

2023-04-15

这次坐 Caltrain 进城。因为 Caltrain 正在做电气化改造，所以每周末都有几站路是不运行的，这周末是 Menlo Park 到 Belmont。所以我先开车到了San Mateo 并把车停到 Public Parking，周日是1.25一小时。从 San Mateo 坐车半个小时左右就到了 SF 站。

从那打车去 Japantown 看樱花节，Lyft 在城里绕了很久。到的时候正好在太鼓表演，还有一些路边摊喝酒以及募捐之类的，很久没有看见这么乌泱泱的人群的。我在旁边排上了一家拉面店，进 Mall 逛了逛，但是到处都在排队，只能回去拉面店等着，可惜的是拉面也不是很好吃。

吃完之后我们决定下一站是 Haight Ashbury，因为上次没有逛完于是决定再战。想了想决定不打车了，因为打车效率太低，城里绕来绕去很慢。看了眼地图决定走路到 Painted Ladies，然后再走到 Haight Ashbury。中间有个中转让走路也不是很辛苦。其实我个人是很喜欢走路的，但是朋友来之前没有做要走很多路的准备，我以此说服了他。

路上发现 Japantown 的另一边原来还有一个临时搭的露天美食广场，有很多小吃比如拉面沙冰便当，于是很后悔刚才没有直接过来吃，便宜还不用等位。旁边还有一个小舞台有人在唱歌，颇有点 J-Rock 的意思。台下的观众也跳得非常忘我，想来可能是这周末没去成 Coachella，来这里找代餐。

接着一路走去 Alamo Square 的 Painted Ladies。之前有人对我说 Painted Ladies 是 SF 最莫名其妙的地标，因为就是几栋颜色不同的房子。到了后发现草坪上都是坐在野餐垫上的情侣和三五伙伴，顺着他们视线望向 Downtown 的方向，整个风景还是很让人愉悦的，不得不说 Painted Ladies 让 SF 天际线和草坪之间多了一些色彩。如果我是远道而来的游客，因为看了旅游攻略大老远来这，我大概率是失望的，但是如果像我这样随意散步过来，再躺在草坪上看看风景，那的确是一种很不错的城市享受。

接着往南走到 Lower Haight，再转向金门公园方向就走到了 Haight Ashbury。沿路我发现其实朝东就是走到 Hayes Valley，这几个区域离得很近。城市就是适合步行的地方，不同的区域只要靠走路才能丈量出真实的距离，这更像是一种心理上的丈量。我向同行的朋友说了我上次来这因为 Vintage 店太多而没逛完，他也很好奇到底有多少店可逛有多少东西可买。结果没逛多久他就买了两件衣服了。我发现每次我和别人逛街，最后买东西的都不是我。

逛完之后就走到了金门公园，时间还早，五点左右时分，我也不知道能干嘛，但是这么好的天气现在打道回府未免可惜。想着既然今天去了 Japantown 索性再去一个 Japanese Tea Garden，朋友实在走不动也想找地方歇脚。我就提议可以去那坐着喝茶。我拖着他又从金门公园的边缘走到了 Japanese Tea Garden，那段路走得着实辛苦，我都力有不逮。我们正好赶上最后一批入园：六点关门，五点半是最后入园时间。进去之后我们直奔茶室点了 Mochi 冰激淋和冰抹茶休息了一会。夕阳已经落下，金色的阳光透过树林照着宝塔，以及一群来这里拍毕业照的高中生。我们在那晃悠到关园。

六点时员工开始赶人，我们也只好出了门，打车去 Caltrain 站，正好赶上一班车，顺利抵达 San Mateo downtown。晚饭吃了文记鸡汤米线和 SomiSomi。然后一路开车回家。

2023-04-22

一年一度的 Art Market。虽然并不会买什么东西，但是找机会来 Fort Mason 转一圈总是好的。看完后走上大草坪然后望向金门大桥，视野宽阔。

22 年底我在温哥华待了一个月，当我再次回到南湾，瞬间有一种怅然若失的感觉。无疑温哥华最让我难忘的是在城市漫步的时光，因为它提醒了我其实我可以拥有一直以来习惯但却忘记了的生活方式。但因为我一时半会无法离开湾区，只能将目光投向最近处的城市——旧金山。

年初开始我常常往城里跑，这才发现有这里很多有特色的街区以及精彩的历史，更重要的是三藩永远不缺有意思的人。当我做出拜访 SF 的决定的时候，我对它没有什么先入为主的看法，如果说有，那也是舆论带来的负面印象。但我最后发现，如果说真有什么东西让我不想离开湾区，那恐怕就是旧金山这座城市了——这座新闻里面流浪汉满地的废墟。

本文不是一篇正经游记或者对 SF 的介绍 （也许之后会写），我只是保存一下今年在旧金山吃了什么做了什么的时间线。而且大部分的文字也是当时的记录，而且有一种「今天是开心的一天」这样小学生作为的既视感，也可以看作一篇看图说话的 Photo Dump Blog。希望读者能感受到我在 SF 逛街获得的快乐，并且一起加入我的 City Walk。

I use 旧金山，三藩，SF interchangably in this blog.

2023 在旧金山散步 Vol.2
2023 在旧金山散步 Vol.3

2023-01-22

一从温哥华回来，我就立马计划上了去SF的行程。此行真正目的是体验搭乘刚开通的三藩地铁 Central Subway，短短四站路耗费了十余年以及巨量公帑[^1]。这也是多年来三藩首次公共交通项目落成。

新的地铁线十分现代整洁，简直像是亚洲才有的基础设施，当然这样的整洁能维持多久不得而知。

最特别的是，这条线将SF的Chinatown和downtown连接起来。唐人街站开通时还邀请了道士开光，站点口号是联通社区。

到站后顺便在中国城晃悠了一圈。好吃的中餐多在 Richmond 或者南湾，所以没有在中国城多做停留。

返程坐回旧金山亚洲艺术博物馆。新年要烧香，但湾区没什么佛寺，正好馆藏不少佛像^2，进去等于拜佛。

出博物馆时已经是傍晚，恰逢 SF City Hall 亮起来红色灯光庆祝中国新年。

2023-02-18

到 Orpheum Theater 看了 Dear Evan Hansen，Rush ticket 抽到了第五排。Cast 是个黑人小哥，但是小动作简直和 Ben Platt[^3] 一模一样，不知道是不是有故意在模仿。演出总体很不错。

然后去了 Dogpatch 逛街，没有想象中那么好逛，但是还是有不少精彩的小店，比如 Stashed SF 这样的买手店。

再然后去了 Japantown——我的快乐老家。湾区人的快乐是三藩给的。

2023-02-20

陪国内来的朋友走旅游路线。先在 Richmond 吃了早茶俏龙轩。然后去金门公园，因为路线堵车，我们中途下车走了一段，发现路途中的风景远比平时去的观景台要好，这只有亲身走过才能欣赏到。这次也好好欣赏了一下 Presidio 的风景。

接着去了渔人码头，吃了 fish &chips 还算满意。

2023-02-26

周末又进城，先是参加了乌克兰集会，在 Ferry building 前面，还有不少伊朗人参加声援 Women Life Freedom。Ferry Building 门口正好有 Farmer’s Market，顺便逛了下内部，我才发现里面原来有很多小店和真的坐 Ferry 的人。

然后到城市之光书店，继续走过了小意大利街区，到 Washington Park，这里还能看到 Coit Tower。

接着去 Richmond 吃了一家港式糖水，叫九龙塘。

2023-03-01

晚上出发去 SF Symphony 看 Yuja Wang。先是吃了 Dumpling Home，小笼包和生煎都很正宗得好吃。

Hayes Vallly 附近的确很好逛，离 SF Symphony也近，走两步就到了。

王姐弹琴很有力，浑身都是劲的感觉，弹得非常投入，值回票价！她还小小安可了两首曲子。

虽然白天没有很开心，但晚上有娱乐活动就把心情扳回来了。这也许就是城市生活的魅力。

2023-03-04

周五去 Roxie Theater 看了娄烨的《苏州河》。

回南湾的路上吃了 San Bruno 北京食府的烤鸭，也是超越预期的好吃。回来之后几个朋友在家里一起聊天，我甚至久违地咪了一点酒，倾偈到凌晨最后睡在了朋友的客卧。

最妙的部分是：这只是周五晚，还有两天的周末可以过！

2023-03-11

本来以为这周天气不好，所以都没有安排去 SF 的行程。

结果下午开始南湾天气出奇好，和朋友立马决定动身进城。虽然最后城里也仍然是阴天加小雨，不过只要能逛街就非常开心。

今天主要目的地是 Mission District，Valencia Street 从头走到尾。有太多好逛的小店，基本上每家都要进去转转。除了卖衣服的，还有很多卖各种小东西的，也有 tech 的，总之有不少都深得我心。

本来还想去著名的 Mission Dolores Park，不过开始下雨什么都看不到。Mission Street 相比 Valencia 就 sketchy 很多。

逛完街去 Hayes Valley 吃之前朋友推荐的 Nojo 鸡丝拉面，味道浓郁但比其他拉面更清爽，可能没有放那么多味精。然后吃完在 Hayes Valley 散步，虽然阴雨绵绵，但让人觉得生机勃勃。

To be continued…

2023 在旧金山散步 Vol.2
2023 在旧金山散步 Vol.3

[^1]: The $1.95 billion, 1.7-mile subway extension took more than a decade of construction and almost 40 years from conception to reality.
[^2]: 亚洲瑰宝：旧金山亚洲艺术博物馆
[^3]: DEH 初代主角

本文是 I Will Teach You to Be Rich 的笔记。如果在美国生活居住，这本书是很好的入门理财书，可以用来作为初阶指南。

基于2019年的第二版
原笔记发布于 2019-06-20

Credit Card

信用分高可以降低贷款利率。根据信用分的组成来相应地采取措施使得整体分数提高。

• Keep main cards for a long time and keep them active
  • 将所有的 subscription 转移到一张卡上。
  • Request a credit limit increase every six to twelve months. (Crdit limit 对信用分的影响有 30%)
• 每年有一次免费获取信用分的机会。@Annualcreaditreport.com
• Track calls to financial companies.
• 剩余的部分都在讲 Debt 和利率，因为我每个月都还全款，所以不存在这些问题。

Banks

• Checking Account 是入口，所有的收入应该首先到这个账户里，然后再分配。
• 用信用卡来付账单，如果用不了，直接从 Checking Account 里面划账出去。
• Saving Account 比 Checking Account 多了利息。
• 推荐 Checking 和 Saving 在两个不同的银行。这样可以在心理上使得你区分两者，避免从 Saving 里面取钱。流程也变得更加麻烦（好事）。
• Credit Union 是本地银行，不盈利，由顾客所有，服务会更好。
• 银行靠贷款收利息来挣钱。同时向客户收取大量手续费来赚钱。好的银行不应该收手续费或者收较少的手续费。
• 推荐的银行
  • Checking
    • Schwab Bank Investor Checking (https://www.uscreditcardguide.com/charles-schwab-visa-platinum-debit-card-no-atm-fee-wordwide/) with Schwab One Brokerage Account
      • No fees, no minimums, no-fee overdraft protection, free bill pay, free checks, an ATM card, automatic transfer and unlimited reimbursement of any ATM usage.
      • Although you need to open a Schwab brokerage (investment) account to get all fees waived, you don’t actually need to use the investment account.
      • 似乎需要一个 HP
  • Saving
    • Capital One 360 Saving
      • It lets you create virtual sub-savings accounts, in which you can specify savings goals like an emergency fund, wedding, or down payment for a house.
    • 个人倾向于开 Discover，但是 NRA 不容易开，必须到网店。

Get ready to Invest

关于投资的理论介绍。强调复利的作用。尽早开投资账户，可以操作股票。

个人理财的步骤：

1. 雇主 match 401k，full match
2. 还清 debt （不存在）
3. 开 Roth IRA（收入少于120000，每年最多 5500）
4. 还剩，再投资 401k
5. HSA
6. 开出退休账户的其他投资账户

401k

• 退休账户，59.5 岁之后才能取出
• 和雇主确认 paycheck 的一部分直接转入 401k
• pretax money，转入不收税，取出的时候再收税，这样滚利的本金更多
• 雇主会 match. Google offers a 50% 401k match up to $8,250.
• 每年有限额，但是雇主的 match 不算在限额里。
• 退休之前取出，10% penalty
• 换工作怎么办
  • move it to an IRA(preferred)
  • old 401k to new 401k
  • leave you money at your current company
  • cash out

Roth 401k

• some companies offer
• after-tax, if you think the tax rates is higher in the future, it’s great
• no income restrictions
• can roll over to a Roth IRA

Roth IRA

• 更多投资选择：index funds, individual stocks…401k 比较局限
• after-tax，只对本金收税，利息不收税
• 取本金不会有惩罚，但取赚到的利息会有。房子首付或者教育资金用的钱不收罚金（账号起码五年）。
• income restriction，不能超过一定数额
• 开 Roth IRA
  • 先要开一个投资账户
  • 推荐 Vanguard

HSA

• Health Saving Account
• Contribute tax-free money, take a tax deduction, grow it tax-free
• Must have a high-deductible health plan
• How it works
  • 存钱
  • get a debit card for qualified medical expenses including bandages, chiropractors, eye exams and glasses and prescriptions…
  • Tax free payment
  • 作为投资账户，be sure to open low-cost funds, ideally a target date fund
  • 65岁之后，这些钱可以用于任何用途

Conscious Spending

每月收入该投资投资该存存，然后剩下来的钱用在自己最重要的项目，想花多少都行，不用有负罪感。

Plan：钱被分成四类

1. fixed costs: rent, utilities, debt… 50-60%
   • 房租，水电费，车，交通，超市食杂费，衣服
   • 在这些基础上加15%作为额外支出
2. investment: 401k, Roth IRA… 10%(after tax, 但是包括401k)
3. saving: Vacations, gifts, house down payment, emergency fund… 5-10%
   • check zillow for house price
4. guilt-free spending money: dining out, drinking, movies, clothes, shoes… 20-35%

Envelope system: 把钱分到固定的信封，用完即止（和 budget 有什么区别？）

Save while sleeping

自动化理财流程

最好把所有bill设置在同一天，方便管理

• 1号，工资到手
• 2号，401k
• 5号，checking to saving and Roth automatically
• 7号，付清所有 bill，付清信用卡

The myth of financial expertise

理论上说明那些基金经理其实都没什么用。不操作比瞎操作反而好。

Active vs Passive Management

• Mutual funds - collection of different investments like stocks or bonds. Try to pick the best ones.
  • Usually they fail to beat the market
  • high fee
• Index funds
  • replace portfolio managers with computers
  • pick the same stock an index holds(S&P 500, NASDAQ…)
  • lower fee
  • long term, the overall stock market has consistently returned about 8 percent after inflaction

Investing

Goal: Choose investments, pay less in fees and get superior performance.

投资自动化，每月都打钱，不管市场如何。即使市场不好的时候也要继续投资。

• FI: Financially independent 钱生钱，直到某一个拐点，不需要依靠工作收入了。
• RE: Retire early
  • Lean FIRE 过得很拮据
  • FatFire 享乐型

投资方案：

• Asset allocation, the way you distribute the investments in your portfolio between stocks, bonds, and cash. Control the fish.

• Asset allocation is the most significant part of the portfolio 年轻的时候股票占比多，随年龄加大债券的比重。股票的类别也要多元化。

• stock

  • 高风险高收益，散户不建议

• Bonds

  • 有时长，收益是固定的
  • 稳定，低风险
  • 越有钱越喜欢债券

• Cash

• Mutual Funds

  • 方便，fees，不是很可靠
  • 股票组合，按公司大小分，按公司类别分
  • 401k 里有 mutual funds

• Index funds

  • 也要保障多样化，保证一个比例，need to rebalance regularly, usually every twelve to eighteen months. 停止继续往过多的部分加钱，补充不挣钱的部分直到重新平衡
  • 选择低费用的，一般来说0.2%
  • 研究过往收益

• Target Date Funds

  • 设置一个退休日期，自动为你 rebalance
  • funds of funds

投资渠道：

• 401k
  • few investments funds offered
  • options like aggressive investments/balanced investments/conservative investments
  • stay away from money market funds(like cash)
• Roth IRA
  • 光给 Roth IRA 打钱是不够的，一定要买入
  • target date funds or index funds
• 自己配置
  • 30% Domestic equities: US stock funds, including small- mid- large-cap stocks
  • 15% developed-world international equities: funds from foreign countries, UK, Germany, France
  • 5% emerging-market equities: like china
  • 20% real estate investment truest: REITs invest in mortgages and residential and commercial real estate
  • 15% Government binds
  • 15% Treasure inflaction-protected securities: TIPS
    模型来自：《Unconventional Success》

Other investment

• real estate
  • 回报低，维护成本高
• 艺术品
  • 风险高
• 比特币

Maintain and grow your system
The Annual Financial Checklist

A rich life

买车

• 买车需要考虑的因素

  • Reliability
  • A car you love
  • Resale value @kkb.com
  • Insurance: the rate for a new and used one can be different
  • 耗油量
  • 首付
  • 利率

• 买车的 Do 和 Don’t

  • calculate total cost of ownership(maintenance, gas, insurance and resale value
  • buy a car last at least 10 years
  • don’t lease，除非
    • 追求新车，愿意付钱
    • 商人，租车有税收方面的好处
  • don’t sell it in fewer than seven years
  • don’t assume have to buy a used car
  • don’t stretch budget for a car

• Use fightingchance.com () to get information about car

• average car is driven about 15000 mils per year. Maintenance schedule

买房

• 20% 的首付，月供不仅是贷款，还有 property taxes, insurance and maintenance fees(hundreds per month)

• 第一套房子不会太好

• 起码住十年

• 中介会收大概 6% 的手续费

• 月供是固定的，风险更大，还有机会成本，导致资金分布不均衡，作者其实不推荐买房。

• The cost of buying a house

  • purchase price
  • down payment(10%)
  • closing costs
  • private mortgage insurance
  • interest
  • taxes & insurance
  • maintenance
  • major repairs & improvements

• NYT online calculator:is it better to rent or buy (https://www.nytimes.com/interactive/2014/upshot/buy-rent-calculator.html)

• Tips for buying a house

  • 信用分越高越好
  • 首付越多越好
  • 算一下总费用
  • 最保守的贷款方案（30 years flexed rate loan)
  • 有些地方有羊毛（比如公司）
  • online services。zillow.com，redfin.com，trulia.com，insure.com

• 买房迷思

  • 房价总是涨。不一定，而且有机会成本。
  • 用杠杆赚钱。房价明面上涨了，但是其他费用没有算进去。
  • 降低税率。省钱但是花更多钱，2018税改降低了这个优势。

说实话我还挺喜欢 City Walk 这个说法的，虽然这个词带有一种「小资」气质。

City Walk 可以让大家更有意识地观察城市、重建对于周边的触觉、以及找到城市中的同温层。如果上海没有这种 City Walk 的基础，也不会有乌中路的白纸运动。这恰恰是城市公民意识到一定程度才有的产物。

可以讨论的这个词是否被滥用和商业化，但是这个词能够鼓励人们走上街头、产生连接，就是好事。

一

Play Hard and Work Hard 的精髓就是工作的时候知道要赶紧做完，接下来才可以尽情玩乐，玩的时候也很用力因为马上就要上班了。这里面最重要的要素就是「变化」和「预期」。
我终于知道为什么不喜欢湾区的气候，因为这里面就是没有变化和预期。有四季的地方气候在变化，每天都不同，大家对不同的季节也有不同的预期。
我现在工作上也和湾区的天气一样，就是 constant，绵延无际，没有周期，没有尽头。

二 @Vancouver

I feel very connected to the local business owners and local people in Vancouver already even though it’s been just for two weeks. They are just so real to me. In Bay Area, I’m like living inside a bubble where everyone is so busy with their own agenda. Maybe it’s because Vancouver is very walkable so I can run into random people with whom I can chat. Driving everywhere means you are only connected to your car and the people inside the same car with you who, most of the time, you already knew.

三

转辗奔波终于回家，感觉终于心里一松。站在客厅，觉得对湾区的家很有归属感。但我再细看，我发现先前我的生活过得非常狼狈，家里也没好好收拾，整天睁眼闭眼就是工作，我在湾区就是不快乐。但明明样样都不缺，日子怎么就过成这个样子了呢。这次在温哥华待了一个月，可以说是完全 detach 了一下，令人警醒。

四

昨天人生中第二次坐了Caltrain（上一次还在疫情前）去找 @fornever 玩。一小会就到达了，比我想象中还快。车上人不多，大家各自听音乐或者看书，还有带着自行车或者滑板的。两边湾区景色虽然还是很乡下，但从火车上望出去倒是别是一番景致，这和开车看到的两边风景是不同的，可能因为心情不同，我在车上也看了会书。

我们开心地吃完饭聊完天后再一起坐了回程。我突然觉得湾区更亲切了，公共交通让我对湾区的空间感进行了重塑，让我觉得有些很远的地方也是可以容易到达的（开车半小时以上对我来说就是很困难的一件事）。

我觉得这是给今年开了个好头，最重要的一点是疫情的阴霾逐渐散去，我可以像之前那样走进人群了，接下来有自行车了我应该能探索湾区更多地方。

五

之后我准备和朋友见面尽量不默认「一起吃饭吧」，而是「一起散个步吧」、「一个看个电影吧」、「一起看个展吧」之类的。吃饭这个行为在湾区实在太奢侈了，开个三十分钟一个小时如果只是为了吃顿饭，太浪费了。

散步本身不是目的，目的是在过程中和周围环境以及人产生连接。开车的问题在于点到点。走路可以随时逛街，探访有意思的店铺，遇到有意思的人。

就像残疾人生活在一个不友好的环境里，他会怀疑是不是自己有问题。但到了另外一个地方，他会意识到一切本来可以那么 accessable。需要找到湾区的另一种生活模式。

朋友们都住在附近，可以随时叫出来吃饭，去找朋友的路上可以发生别的事情。上下班的旅程也像是探险。这才是一个社区。

六

湾区这种一成不变的稳定感让人住的时候害怕，离开的时候想念。

想起之前去泉州开元寺正好撞上一月一次的法会，人很多，大家都穿着红色的衣服，似乎会专门怕别人香火烧坏而穿的衣服。一位老奶奶还给我盛了一碗素面吃。

那碗面至今想起来还是寡淡无味，却有一种独特的柴火气，是我小时候奶奶带我去庙里吃面吃到的相同的味道。我吃着面看着男女老少乡里乡亲一起绕着大殿转圈祈福，觉得自己也受到了莫大的庇佑。

（就是图里这种素面）

最近研究公共交通，回忆起小时候骑车上学的经历。大概从我小学的时候，市里开始对道路开始重新规划，新建了protected bike lane，据说是从德国学来的。中国大部分道路都有机动车道、非机动车车道和人行道。但我市开始扩展人行道，并在上面开辟了柏油铺的自行车道，算是一种比较现代的自行车道。而且各种交通指示标志和规则也围绕着自行车来设计。

从小到大，我上小学上初中，我爸妈也不需要接送我，我就和一群小伙伴天天一起骑车上下学，有时候沿路就是停下来吃个东西，聊个天。

我从来没有觉得骑自行车有什么危险，我爸妈也没有觉得这有什么危险。共享单车从来没有进过我市，因为政府有自己的单车，用市民卡租借就行。骑车就是那么自然又安全的一件事。我很感激当时的决策者能选择这样交通规划。

后来我市在新的土地建了不少新区开发区之类的，但规划又回到了最原始的以车为主的方案，可能因为觉得新的城区大家都会开车去，但我觉得这绝对是一个退步。我几年没回去了，不知道那些新区是否又更新成了自行车友好的社区。我希望是。

新的一年，多和人产生连接，多和周边环境产生连接。

O1 重建对身体的信心

• KR1 体检保证身体没有器质性病变
• KR2 开始复健并找私教评估
• KR3 争取骑自行车完成一些短途交通
• KR4 开展一项非剧烈对抗的新体育运动，比如跑步

O2 重拾对生活的热爱

• KR1 学习一个乐器或者一门语言，上线下课来认识朋友
• KR2 优化记账流程，进行预算管理
• KR3 Tentative，养狗或者帮朋友养更长时间的狗

O3 重筑对未来的信念

• KR1 争取今年能够升职，并对职业进行进一步规划
• KR2 对居住地进行最后评估，决定好三年内住哪里
• KR3 回国和父母进行一次对话，聊清楚个人和家庭的发展方向

年末整理 Google Keep，这三年来里面散落了多少只言片语。往常当场成型的想法我都会直接发到社交平台上，这些留在 Keep 里的是想等日后汇通更多材料写文章，现在看来我也没有精力处理它们， 索性整理起来归档。

Clubhouse

行业网络缺乏联系，人们对微博不满意。尴尬的是大家缺乏公共场合发言的训练，所有人就像被扔到了PPT 卡拉OK挑战。
@2021

进击的巨人

为了统治制造外敌，让平民生活在恐惧中。
@2020

记一次 Nap

前天下班回家倒头就睡，但这一觉睡得很舒服，醒来时脑子里「像在刚加润滑油推动环环相扣的齿轮」那样顺滑。
@7/24/2022

自知之明

人到底能不能认识自己？就连相貌也不行。
@2020

论抖音

抖音和美国传统家庭搞笑录影带没有区别。
@2021

改革开放

改革开放是完成了大清没有完成的洋务运动。
@3/19/2022

共产世界的两党制

共产党害怕两党制，是不是默认一定有另外一个资本主义政党作为反对党出现。如果另外一个共产主义政党来做反对党呢？可行吗？恐怕会互相攻击对方是修正主义。共产主义作为社会最终改造形态，其正确性是绝对的，来实现它的执政党也必然拥有唯一解释权和执行权。共产主义必然集权，必然独裁。
@2020

拼音缩写

从汉字到拼音缩写是信息降维。喜大普奔和其本来表达的句子还在一个维度，但是 nmsl 已经是降维了。
@2021 有感于拼音缩写之流行

纸质书与空间感

阅读纸质书在记忆文字内容之外还会记录片段所在的空间位置。要在电子设备中营造出空间感，而且是确定的空间感，很难。
@11/8/2020

WLB

对抗工作侵蚀生活的最好办法就是用生活来对抗工作。用工作的办法来整理生活。
@1/10/2021

Flag

发明一款APP叫Flag，收集所有人的Flag，看最后能不能成功。可以加好友，给Flag下注。个人页显示自己的所有Flag。这本身也是一个 Flag。
@1/10/2021

关于谣言与辟谣

个人：不辨真假，一股脑全收。失去判断能力。
官方：失去真正的辟谣机制，不懂得如何合适地向民众披露信息。失去良性互动。游标卡尺式的辟谣，失去公信力。
@2020 新冠初期

论中国的美国化

中国梦的提法，中央部委的改革（退役军人部，卫健委合并等等），退休金制度改革。虽然民间反美，但是高层架构上我觉得是想要学习美国，进行一种「彼可取而代之」的对抗。
@2019

应急系统

「急」提升了，「应」的方法还是老几样。社区互助，感人事迹，粗暴管理。
@2020 有感于武汉封城乱象

来自台湾牙医很温柔，将近两个小时的种牙过程中她一直用哄小孩的语气在安慰我：「不要紧张厚」、「啊……嘴巴再长大一点」、「很快就好哦」。我除了配合她张嘴闭嘴，无事可做，但又不能睡着。一开始我精神紧张，连带着身体肌肉也紧绷。但我的注意力逐渐在电钻凿牙的噪音中涣散，我开始清醒地思考一些事情，同时对身体却无知觉。

「现在可以把嘴巴闭上休息一会哦」，我被牙医的指令拉回到现实。我才发现我刚才走神了，我已经很久没有走神了。走神只会发生在对现实世界失焦的时候，但现在的生活里这种时刻太少，值得珍惜。

走神的时候我在想什么呢？先是有很多童年的画面浮现在脑海，特别是我小学时去一个朋友家玩的场景：我记得小区门口的样子、停车库、他家的装饰，还有周围一整片街区在十多年前的模样。

然后我又想到写作的问题，同样是内容创作，视频、音频内容有明确收集素材、剪辑素材的流程，所以大家有共识——素材的好坏和编辑的功力同样重要。但是在写作上，「一气呵成、出口成章」却是被鼓励的，这就仿佛追求所有的影视作品都能靠「长镜头」一镜到底。究其原因，不像音视频创造中素材收集来源于镜头，剪辑则通过专业的软件有着明确的工具区分、载体界限，对写作来说，两者都是依托纸笔，素材创作的过程中编辑行为同时发生，而之后编辑的过程中仍可能出现新的素材，这种形式上的自由正是写作的魅力，也成为它的迷惑和远人之处。

走神到这里，这篇文章的素材收集地也差不多了。现在的我正在编辑素材的过程中，倏得又意识到，散步、淋浴的状态其实类似，都是身体被限制在单一动作中一小段时间，从而使得精神有机会逃离对肉体的关注。

我想接下来应该多创造走神的机会，因为走神孕育灵感，从而生出写作的素材。对待写作，我们也应该要有个「素材」的概念，多积累「原始胶片」，不要害怕用不上或者不好用。

写到这里，我的麻药似乎已经失去了效果，牙齿好疼。

「杀不死你的使你更强大」这句话的有个前提，这必须是一个你死我活的关系，如果你撑过去了，对方就走了。但慢性病目的则是与你共存，折磨你，让你虚弱，或者它没有什么目的：饿你体肤，劳你筋骨，然后你发现原来天并没有降什么大任给你，这只是一种纯粹的痛苦。

新冠开始之后，我被三种慢性病缠上了。

皮肤是最大的器官——湿疹

最开始是戴口罩处的皮肤泛红瘙痒，后来是脖子和领子摩擦处的皮肤变得异常敏感。一开始我觉得是口罩材质的问题，但换了几种口罩于事无补。

非脸部的症状大部分能通过较强的激素药膏祛除，但是即便消失了一段时间，任何的环境变化或者心情变化也会重新让症状复现，比如西雅图的雨季或者工作压力增大。脖子上的湿疹起起伏伏，加上冬天开始穿厚衣服，更难稳定。

因为湿疹是一种治不好的玄学病，各个医生并无太好的对策，他们会首先给你开新的药膏，然后那个药膏的确能帮你缓和症状。过了一段时间症状复现你就会质疑是否目前这位医术不济，再找一个新的，如此循环。医生一方面安抚我这病问题不大，另外一方面也表示这病并不能根治。但他们一致同意诱因是疫情期间在家待太久，免疫力下降以及情绪不好。

后来我才意识到疫情期间有非常多人（现实中认识的朋友还有网友）也有湿疹，我甚至在长毛象上找到了一个互助小组，我和几个现实中的同事还有一个微信群来交换湾区湿疹治疗信息。谁能想到这竟是一种广泛的瘟疫副作用。

最后我终于约到了一个皮肤科专家（美国预约很难），一上来这位专家非常专业地表现了出了职业谨慎：「首先我们要知道这个到底是不是湿疹才能对症下药，你说对吧。目前我也几个猜想，但需要实验室检测结果来确认。」我十分激动，心想不愧是皮肤科专家，「先问是不是，再问为什么」，太专业了！于是医生在我的下巴处活生生剪下来一小片皮肤送检。过了十几天，医生拿到报告高兴地跟我说：「结果令人欣慰，不是别的什么皮肤病，就是普通湿疹！」于是同样的治疗循环再次发生了一遍。不过她似乎看到我非常气馁，建议我去找更专科的皮肤过敏医生看看，做一个过敏测试。经过了六个月的等待，最后发现我只对一种常见过敏源过敏，并没有什么太大帮助，一如往常。

这就是慢性病的魅力吧。

病入膏肓——背痛

2020年时我因为背痛去看过一次 Chiropractor。医生给脊柱拍片，但脊柱本身并无太大的问题，我怀疑是发炎，后来自愈。21年的恶化是左背肩胛骨处出现严重的疼痛。后来我意识到根本原因是我从iPhone 12 mini升级到iPhone 13 Pro一下子无法承受密度如此之大的手机。这听上去比较离谱，但我不是唯一一个因为iPhone重量而痛苦的人，我的朋友也有类似症状。

长期在家上班，脖颈的问题让背痛雪上加霜。后来因为进入Holiday season工作变少而逐渐好了些。新冠痊愈之后有一次做瑜伽拉伸，背痛更为严重，后来我才知道肩胛骨内侧疼痛不能靠拉伸来缓解，反而会加重。

就这样，背痛的问题困扰了我将近十个月，期间也是各种求医问药，按摩多次，每次都治标不治本，放松的肌肉马上就会紧张回来。日久之后，这甚至成了一种会呼吸的痛，因为呼吸时胸腔扩张导致背部肌肉紧张。后来我也才知道肩胛骨内侧还有一个别名，叫做膏肓，所以我这是典型的病入膏肓。

期间没有再看 Chiroprocator 的原因是感觉这是肌肉问题而不是骨头问题。后来又去公司内部的医生看背痛，对方说有两种办法，一是去找公司内部的 Chiroprator，他们非常专业——治这种程序员的职业病有经验，二是打针治疗。我选择给公司内部的 Chiropractor 一次机会。

结果第一次见医生的时候他就对我说「这病能治，而且很快能治好」——这简直是医生嘴巴里说出来的最美妙的语言。我将信将疑，结果第一次正骨结束，我的后背立马放松了许多。他向我解释说，姿势不对导致脊椎骨连接处的骨头也长期不在正确的位置，导致了肌肉长期紧张拉扯着骨头，骨头无法复位，如此恶性循环。

骨头复位之后再加以锻炼，我的背痛基本上消失了。我向我所有的朋友推荐了这位医生，他值得一面「妙医圣手」的锦旗。

很可惜的是，我在纽约得了第二次新冠之后背痛被打回原形。似乎卧床休息太久加上发烧导致的肌肉酸痛，使得我的背部再次失去了应有的肌肉支撑。结果一切只能从头再来，你以为它走了，它还是会回来。不过至少我现在存有希望，坚持锻炼加上定期正骨，能让背痛降到到一个不被察觉的程度。

良木择禽而被栖——身份

如果说还有什么东西一直在折磨我、耗费我的心神如慢性病般，那无疑就是在美国工作的身份问题。

在美国工作，工签抽到之后还不稳妥，因为工签和公司绑定，工作没了身份就没了。解决身份问题需要申请绿卡，申请绿卡的第一步是需要公司帮你打出招聘广告，证明你的岗位在美国没有人胜任。通常这只是走走过场，但是劳工部也会发出Audit通知，或者针对某家公司进行格外审核，比如Meta有不少人因此而迟迟无法推动绿卡进程。开始招聘流程申请就会拿到一个号码牌（Priority date），又因为在中国大陆出生的人有一条单独的队伍，从申请到拿到绿卡往往需要好几年，于是你在队伍里的位置格外重要。

疫情期间，律所没有收到移民局发的电子Audit通知（之前他们往往会只看纸质的通知），导致我先前的申请完全作废，最后我在队伍里的位置延后了一年，这也意味着最后可能会差个几年拿到绿卡。

每当行业不稳定的时候（如最近），或者需要出国重新申请美签签证的时候，这种痛苦就会萦绕在身边。相比以上两种病，这种病更是无药可医，只能等待。

一种解药（或者不是）

一两年下来，长期的病情不是最本质的苦难，真正能够击倒你是的是每次觉得症状快没有的时候再次复发的那一刻，那是对心理防线的一次次击破。要说从这些慢性病里我学到什么，只能说：we’ll live with it and we will see.

本文是我在长毛象上对象友「如何转码」这个问题的回复。为了快速介绍各种概念，我将写代码类比成学语言。但我知道类比是危险的，因为大量的类比并不精准，最后变成了误导。但类比又是有效的:

Analogy is the shortcut to new concepts – Yocson

原文如下：

从语言学习的角度类比，我认为算法和数据结构是语法（区别于编程语言的语法），有了这个知识可以组织句子以及表达意思。而编程语言们的语法则是词汇和短句，不同的编程语言是不同方言，表达形式不一样（我过度简化了）。有了语法和词汇，基本上你可以讲话了。听力和阅读是看懂别人代码的能力，口语和写作是写代码运行代码的能力。

但是有这些是不够的。你在实际的生活中还需要学习一些社交用语、商务用语、公文写作、古文写作等等。操作系统、数据库、编译器这些知识可能只有特殊工种才会用到，就像只有中文系才需要熟练掌握文言文，实际生活中没人真的会使用。再比如只有公务员需要熟练掌握一样申论写作，只有宰相才需要写青辞。追星学的日语和研究日本文学学的日语可能也大相径庭。 前端后端以及AI程序员说的都是不同的专业语言，各有侧重。

另外，语言也有好坏之分，YYDS 是一个词，永远的神也是一个词。如果把程序写得更好更优美更易懂是个很大的话题，这里面包括文本表达上（易读性，正确性，结构性），另外还有更深层次的是这句话内容的信息量和有效性（程序跑得快不快，需要多少硬件资源），好比为了表达同一个意思，有人用成语说完，有人写了一篇垃圾小作文。初期可以不用掌握，但是也很重要。

回到从哪开始学的问题，就跟学外语一样，我觉得可以写着一本经典的语法书（算法，数据结构）快速过一下，不求甚解地读。再然后是挑一门编程语言学词汇和短语（编程语言的语法），有的语言难学，有的语言简单，看个人需求来选，很多人说建议Python入门但是我觉得存疑，比如有人觉得俄语（C++）特别难但是他就是喜欢俄国文学，那么让他学一门简单的别国语言没有意义。同时如果你只是喜欢文学，哪国文学不重要，这时候会出现有些国家的文学特别强势，比如前端的世界里 Javascript 占据主导地位。

有了语法和词汇，可以和语伴聊天在提升熟练度。编程比较好的是你不需要一个真人来教你说话或者检测你说得对不对。你可以去Leetcode刷题，它相当于提供了许多对话场景，你需要使用正确的语言说出正确的话，Leetcode会告诉你说的对不对。它甚至一定程序说得是否有效（时间复杂度和空间复杂度）。我建议尽快能进入到和语伴交流这一步。

最后，语言学习最好的动力就是你有实际的需求，比如为了追星而学日语。你可以直接跳过所有语言和词汇学习，直接开始肝爱豆的资源，自然而言就学会了。

我建议你在学习基础知识的同时，选择一个 Project 做，比如说做一个图书管理系统，会涉及网页、数据库等等知识，做着做着你也会学到很多知识，而且学起来会更有动力，因为目标更明确。做 Project 学知识还有好处，就像追星学日语，爱豆今天演了一个大河剧，那么你瞬间变成战国历史专家，各种梗和典故熟稔于心。这是正规学语言达不到的效果。

最后能在程序员就业市场提高区分度的就是对不同梗和语言的熟悉程度。

在2022年下半年写21年的年度总结，甚至有些修史书的感觉——需搜寻史料来还原当年发生何事，否则千头万绪也都只是雪泥鸿爪。这也证明以往我每年写年终总结，大多是情绪推动。我需要靠着年末冬天夜里的星光烛光氛围衬托，才把能想起来的去年的事情写下来。譬如日记，今天记昨天的事情，效果一定不如当晚记来得好。

21年底我在纽约旅游，本是把写总结当成一件事来安排的，还想着挑一天去纽约公共图书馆专门来写东西。后来不慎感染新冠，一切抛诸脑后，当时心里在想的可能不是要写年终总结，而是人生总结。于是21年的事情一拖再拖，现在在22年夏末，我实在无从还原年末的感觉，索性放弃了，只想了结了这一篇当作是对21年的交代。至于那些细节和情绪，它们都已经随时间流逝了，强追不得。十年后的我再来看这篇，必须被明确告知现在的我是以什么样的心情和状态在写，否则相当于现在的我在欺骗十年后我说现在的我是21年年底的我。

当然，我也尽我所能，在深夜点起蜡烛，回忆2021。

生活

成年后的我，生活的变动往往围绕着搬家这件大事。去年我在一番波折后搬回了以前住过的公寓，重获熟悉感带来的稳定性和安全感。疫情期间这种感觉实属宝贵，并且随着疫苗接种的开始，生活带着向上昂扬的期待——这是我回忆中的感觉，当时的我可能未必这么觉得。

20年我感谢了动森，因为它弥补居家工作时欠缺的社交。去年则是 Clubhouse，它当时争议颇多，如今来看也只是昙花一现，但它的确把人们拉到同一个空间。我觉得其价值在于它把曾经主导中国互联网的一股声音拉回来一起重新关注和讨论同一件事情，那是被各种审查和封锁给打散的一股力量。人们讨论各种社会议题、国际政治，也有模仿秀、恶搞，而这些其实在早期的简中互联网（BSS，早期微博豆瓣饭否）稀疏平常。这些人和这些声音并没有消失，它们只是被打散了之后零落江湖而已，这多少比以为大家都不存在了令人开心些。当广场再次亮起灯光，人们就会从四方赶来。我希望这样的相逢不止存在于 Clubhouse。

正好在这一年，和越来越多饭否豆瓣的老朋友在长毛象重逢（此处背景乐王菲的《喜相逢》），在「润」成为2022年关键词之前，赛博搬家早已发生。

书

21年是主题阅读计划破产的一年，因为我根本没有心思读书。零散读了一些小说，《繁花》和《秋雨》各有特色，但在语言使用上焕然一新，简体中文需要在方言里找活力。另外断续读完了《卡拉马佐夫兄弟》，颇为愉悦的阅读体验：「在苍茫萧肃的俄罗斯大地上，仿佛所有灵魂都在熊熊燃烧。关于宗教，关于伦理、道德，关于爱情，关于去一切的信与不信，所有人都近乎疯狂地思考，声嘶力竭地叫喊，不惜进入疯癫的状态。要永远记住大石头和伊柳沙。」

2020的年终总结里讲：「2021年我决定还是暂停一下长剧集的观看，花费时间过多，把时间放回阅读上，改看长剧集为读长篇小说。同样是沉浸式体验，阅读比起观影更能调动我的脑子。」算是完成了一半。

影

21年的日剧表现不错，出了《短剧开始了》、《大豆田永久子》，但对于它们我似乎也没有什么可说的，因为都是成熟的工业化产品，倒是《平家物语》这部动漫有惊艳到我。我看完了大部分《双层公寓》，很可惜因为一些原因后续不再有更新。

21年对我来说最关键的剧集是美剧 Gilmore Girls。看它本是出于20年的惯性。这部剧讲小镇上一对母女的成长经历，理所当然温馨剧情当然是疫情期间我需要的。它其实触及不少女性主义的话题，表现上有好有坏。后来因为剧情偶尔走调中间剧情稍显无聊我九月看完第四季就没有再继续，但是十二月我得了新冠在家养病的时候我发现最最想看的就是这部剧。我躺在床上裹着被子，看着小镇里的生活，亲情友情爱情这一套陈词滥调，感觉是那么温暖和平静，于是我一口气把后三季也看完了。后来得知 Gilmore Girls 的主创制作了 The Marvelous Mrs. Maisel，一切都是那么合理。

21年是音乐剧启蒙的一年。疫情前在三番看过 Hamilton，很喜欢，但并没有想要顺藤摸瓜再看别的。但年初看了 Dear Evan Hansen 的录影，反倒渴望走进剧场去看更多音乐剧的现场版。后来看了 Rent，是巡回展的最后一次演出，还和 Netflix 当时上的 Tick Tick Boom 联动了。911当天 Apple TV 上了 Come from away的录影，22年得以在SJ看了现场。比较可惜的年末在纽约没能在百老汇多看几场（当场 Omicron 袭来许多演唱取消了）。

年中集中看了几部王家卫的电影，我的反应也都是情绪，过去了就抓不住。

音

去年扩充了 Podcast 的收听列表，进而花了更多时间在 Podcast 上。但另外仍有很多时间不知该听什么，家里添置更多智能设备，于是就是「OK, Google, play music」任其自由发挥，很可惜的是推荐算法仍然差强人意，会反复放我收藏的歌，但是不太会推荐我可能喜欢的歌曲。所以我至今怀念豆瓣FM。我的背景乐就是古典乐，21世纪初的流行乐，以及环境音。感谢「OK Google, play sound of rain」 拯救了我的睡眠。

旅游

我带着找下一住处的目的在后疫情时代旅游，走了尔湾、西雅图和纽约，这几个都是 Google Ads 所在的 Hub 所以比较好转过去。期间又去夏威夷度假将近两周。我最终只是意识到，问题并不出在地方或者环境上——虽然长期待在一处是大部分问题的诱因。在心理和生理上都没有准备好出远门的时候，休假只会变成另一种折磨（我在22年还在犯同样的错误）。其他的地方也各有各自的缺点，湾区作为居住基地来说其实很让人舒心，没有太大优势也没有过多短板，只要想出去的时候离开两周，再回来的时候加州的阳光永远在这里等着，于是我决定接下来几年仍然留在湾区，多出去走走就是。

工作

疫情期间失去平衡的工作变成了纯粹的痛苦，再加上组织上的各种变化（比如增加了许多印度的组进而需要很多沟通）和混乱，我时不时就会 Burnout。我选择逃避让这个恶性循环更加难以打破，虽然升职了但我也没有觉得得以喘息。工作必须只能是生活的一部分，而不是全部。

2022

以往的年终总结最后我都会信誓旦旦对新年的期许和愿望，现在看来即使写了也未必能实现。只能希望在2022年余下的四个月里，对自己好一点，多寻找快乐。

【2020】无事发生
【2019】步履不停
【2018】轻舟已过万重山
【2017】八年抗战开始了
【2016】好好告别
【2015】存在即合理
【2014】我这样存在
【2013】我该如何存在

买书

Sunnyvale Public Library@665 W Olive Ave, Sunnyvale, CA 94086

周六早上我发现Sunnyvale Public Library当天会办二手书市，于是毫不犹豫起床淘书（后来发现这中活动时不时就会办）。Sunnyvale的图书馆在疫情之前就是我常去的地方，后来我搬家辗转多处，没想到三年后绕了一圈还是回到Sunnyvale，实在有缘。

书展布置在图书馆的侧室里，里面拼接了几排长桌，大号的书像文件一样竖着插在纸盒子里——这样方便检阅书脊上的书名——大概占了五六排桌子。小一点的书就直接平铺开来。另外还有CD和黑胶唱片，占了大约一排。房间外面是一个小草坪，童书放到了外面的桌子上，阳光明媚一如以往，不少大人带着小孩子在挑书。

当天人不少，多是老人在淘书，我进去时已经有不少人提着装满书的袋子出来了，也有手里捧着厚厚一叠的，每个人都满载而归。我跳过了Fiction的部分，直接看起了图册画册，因为这些往往是二手书里性价比最高的，我正好也需要一些Coffee table books在来镇宅。我仔细翻阅后发现二手书品类的确很多，百科全书式的大书：园艺烹饪、鱼类大全、动物大全、宇宙百科，还有日常实用编织手册之类，互联网时代这些都不值钱了，但其实作为收藏也有趣。另有不少科技类图书，但这些过期更快，因为编程语言的老版本参考书买来也没用。画册则没有这些问题，它本来不为实用，也不追求新，反而越有时代性的画册越吸引人。

我的另一个主要目标是图书馆的中文书：湾区华人多，几个社区图书馆都有中文馆藏。不过它们被放到了比较边缘的位置，与童书区交界处。很可惜二手中文书大都被成功学占据，另加不少宗教题材。好在还是有金可淘，我看时旁边有人正拿着一本《六四日记》翻来覆去看。似乎有一批书来自同一个人的捐赠，都是建筑学相关，我收了几本。日语区韩语区也有不少好货，无奈看不懂，但我仍捡了两本封面好看的（《四叠半》是看了动漫就很想收藏的）。


最后收获图册大约七八种，小说几种。

B Street BookStore@301 S B St, San Mateo, CA 94401

另有一次去San Mateo吃饭的时候，排队时闲逛进入一家叫B Street的书店。书店深处是画册区，有不少中国题材的。我买了两本，后发现孔网签名本价值上千——淘书乐趣之一原就是捡便宜。后来只要去San Mateo我都会逛逛书店，三不五时淘到几本画册，皆价廉物美。我家的Coffee table已经不够Coffee table books用了。

Green Apple Books on the Park@1231 9th Ave, San Francisco, CA 94122

SF Pride Parade结束之后，我和朋友去绿苹果书店，没想到本店已经关门大吉，遂去了金门公园旁的新店，就叫Green Apple Park on the Park。书目丰富，还有一个区专门放了小出版商的书。我看到了朋友推荐过的FSGO x Logic系列。这个策划我很感兴趣，以人文的角度来讨论科技话题，特别是封面设计有好看，忍不住买了两本。
WE’RE EXCITED ABOUT THIS: FSGO x Logic

我虽然喜欢看书，但也不是所有书买回家都会看。我一直觉得书本身可以成为极好的家具装饰品。如果我能够通过阅读它们再获得一些知识和愉悦便是极大的附加价值，所以我从来不会有「买书如山倒，读书如抽丝」的压力。我想要的就是「如山倒」的快感。

但是购买实体书的最大问题是搬运极为麻烦，一个稳定的住所极为重要，否则我没法敞开了买书。为此，我买了房，而为了装饰新房，我买了更多书。将买房和买书放在这同一篇文章里并不随机，他们相辅相成，彼此成就。

买房

我大概花了半年的时间看房。首先是自己周末会去看一些Open House，了解一下市场行情以及自己的偏好，再联系中介开始看房。中介很重要，你需要他来提供一些数据和对房子的基本意见，但最后仍然需要自己拿主意，被中介骗的不在少数。

买房的流程虽然很标准化，但交易数额大且涉及多方，给人带来极大的精神压力。以下分享一些我不经历就不知道的坑（仅限美国加州）：

1. 进入合约之后最麻烦的则是打钱。所有的钱都会先存到第三方的Escrow，合同结束之后Escrow才会把钱打到相关方，比如卖家和中介。

   • Escrow只接受Wire transfer。这时候需要当心的是垃圾邮件，有些人会发假的银行账号来，且因为Wire打出去的钱无法要回，很容易发生金融诈骗。
   • Escrow往往提前一天通知你要打钱，而且Wire如果要当天生效的话要保证在上午11点之前发出，相当于只有半天的操作时间，而这半天往往如何出各种事。
   • 除了Wire你还可以选择直接送实体支票去Escrow的办公室。因为我怕Wire出问题，最后大部分的钱我都是直接送到Escrow的（好在他们的办公室不远）。需要注意的是，这里的Check必须是Chasier Check，要提前和银行柜员说，否则只给你Personal Check。Escrow没有提前告知我，银行柜员也没问，导致我来回跑了两次银行。

2. 打钱的另一个限制来自银行，这种时候就体现出来一些银行的难搞（反过来说是他们安全措施到位）。

   • Chase Checking的Wire有每天25000美元的限制。
   • 如果你是Charles Schwab Checking的客户（CS的Checking的确是很好用），不幸的是它家所有线下门店都只提供Brokerage服务而不提供Banking的服务。所以当我到他家门店需要开一张巨款Check而发现他们开不了的时候内心非常绝望。好在最后柜员比较热情，她帮我先把钱转到了Brokerage账户里然后通过brokerage账户Wire了钱到Escrow（但期间出了很多问题），当时是11am整，能交易成功算是万幸。

3. 贷款过程中的一个潜在的坑是Appraisal，银行会评估房子的价值。如果贷款80%，那么这80%是按照Appraisal的价值而定而不是实际成交价格，所以如果Appraisal的结果比成交价低（高位买入或者你是房价上涨还没体现在你周围的可比较的近期交易里），那么需要准备更多的首付，因为能贷款的额度变低了。

不过撇开复杂的购房流程和这许许多多的困难，成交之后拿到钥匙的那一刻还是令人愉悦的。更不用说房子带来的情绪价值：我再也不用每年搬一次家，并可以按照自己的思路布置家具，最重要的是——我可以随意买书了。

本文记录我在2021年末感染新冠并痊愈的经历，以供参考。当时正是Omicron在纽约肆虐的时候，日均四五万新增，我抱着「明知山有虎偏向虎山行」的精神去纽约跨年，结果当然是羊入虎口。

我的症状是比较典型的Omicron，从阳转阴花了将近一周。主要症状是嗓子疼和发烧，当时条件所限只有华氏没有摄氏的温度计，所以体温都是华氏度，但似乎测出来偏低，个人体感应该是上过100F的。
最近有不少朋友新得了新冠，初期测不出来阳性所以不太确定，但无一例外，只要是嗓子开始痒了疼了，即使还没开始发烧，基本上就是新冠。

截至目前（05/2022）为止，没有观察到后遗症。

• 12/28/2021
  • 15:00 97.2F，嗓子痒
  • 17:00 99.7F，烧，无力
  • 19:25 泰诺两粒
  • 20:30 98.8F
  • TESTED POSITIVE

• 12/29/2021
  • 睡眠还行，清晨感觉冷，又开始烧。
  • 8:00 99.4F 烧
  • 9:30 泰诺两粒
  • 11:50 98.4F
  • 17:00 97.9F
  • 20:40 97.8F
  • 22:00 98.5F 烧
  • 22:00 泰诺两粒 血氧99
• 12/30/2021
  • 不适处移到了扁桃体，眼周肌肉仍旧酸痛。
  • 10:30 97.6F
  • 12:30 血氧 98
  • 13:00 97.7F
  • 13:40 泰诺两粒
  • 16:30 血氧 99 温度 97.8F
  • 18:30 大部分不适感在下午消失，仍旧背部肌肉酸痛
  • 19:00 97.8F
  • 23:00 血氧 98 温度 97.8F
  • 23:20 泰诺两粒
• 12/31/2021
  • 7:30 醒来仍是扁桃体部分有些涨
  • 10:15 依然是扁桃体加背部酸痛
  • 10:30 血氧 98 体温 97.9F
  • 13:40 血氧 98 体温 97.8F
  • 15:30 血氧 98 体温 97.7F
  • 16:14 97.7F
  • 16:40 血氧 98
  • 20:18 血氧 98
  • 23:10 鼻塞，嗓子稍有不适，其余渐趋正常
  • 23:51 97.7F
• 1/1/2022
  • 11:30 醒来鼻塞，喉咙较好
  • 12:15 血氧 98
  • 17:03 鼻塞好转，仍疲惫
• 1/2/2022
  • 维持症状，鼻塞
• 1/3/2022
  • 维持，鼻塞有痰
  • 12:49 still positive
  • 13:45 血氧 98
• 1/5/2022
  • 鼻塞好转，但嗅觉似乎退化了（主要因为鼻塞）
• 1/6/2022
  • 12:30 TEST NEGATIVE

去年提及的理念并无变化：

• 多个同功能设备，冗余创造余裕
• 多功能设备重新拆解成多个单一功能设备

今年的两个主题：设备去耦合，平台多元化。

疫情期间又搬了一次家，个人可支配面积加倍，空间焦虑大幅下降，我得以进一步将工作和生活分离。卧室里现在有两张升降桌，一张桌子上放上今年出的 iMac 随时取用，另外一张则放上一套可插拔系统：显示器、键盘、鼠标、麦克风、摄像头彼此连接，这时候显示器充当了 Hub 的功能， 对外只提供一个 USB-C 接口，任意的主机设备连上就可以自由使用一整套功能。这样保证了无论是工作电脑还是个人电脑，只要连上去体验都是一致的。所有设备都是有线连接，因此去除了蓝牙切换的烦恼。这种 Design Patten 并不陌生：Dependency Injection，由此可以减少设备间的耦合性。

智能家居方面我也进行了一些扩充，加了一台 Google Nest Hub Max 作为个人用。Google TV with Chromecast 是我今年最喜欢的小设备，它让电视也很好地进入了我家的生态。
被我雪藏三年多的 Sonos One 重见天日，充当 AirPlay 音箱。这台三四岁的设备表现出彩，而且本身也可以支持 Google Assistant 或者 Alexa，非常 Versatile。我想我下一台音箱应该还会是 Sonos。

macOS 设备只留了 iMac，它很适合在家里作为一台终端，美观轻便，可以放在任意地方。移动电脑我把重心放在了 ChromeBook 上，因为我发现它能够完美适配我的需求，且物美价廉，容易携带。不同的形态适合不同的场景。当然另外一个的主要原因是它们同时是我工作的设备，它支持的 Profile 切换让我能够快速地在工作和个人需求之间转换。iPad 平时作为简单的视频消费来使用，实际上 ChromeBook 已经可以在大部分使用场景中取代 iPad。

手机方面我集中处理掉了 iPhone 11 Pro Max 和 12 Mini，换成了 13 Pro。这其中还有小插曲：新 Pro 的刷新率使得我眼睛无法对焦，我突然意识到大公司只在乎数字好看功能新颖，但是新设备是否真的对消费者的健康有益，它们其实并不关心。新的设备并不一定是最好的设备这一点，我去年已经提过。所以在手机上我也开始进行 Diversify 的尝试，我重启了 Pixel 线，将其设置为了副机。升级到 Android 12 的 Pixel 给了我很大的惊喜。实践证明，当我使用多台手机时，我对某一台手机的依赖度就会降低，对我的生理以及心理健康就更有益。这种抵抗手机上瘾的路径乍听起来有点反直觉，但在我身上行之有效。

The State of My Desk 2020
The State of My Desk 2019

《酒狂》是我最喜欢的古琴小品，古老却极具现代性。曲子没有定式，弹者各自解释演绎。所以版本间有区别，呈现性格。

1. 李祥霆演绎。他考据《酒狂》是唐朝定谱，并介绍了一番他对此作看法。3:00 开始弹，偏狂，「全损音质」：
   https://www.bilibili.com/video/BV1Fb41187Wd

2. 古琴老八张的录音，姚炳炎，最为中正：
   https://www.bilibili.com/video/BV1hV411b7ur

3. MUJI曾在店铺背景音乐专辑（MUJI BGM 16 Beijing）里收过一版 ，几年前听到，其中的《酒狂》也不错：
   https://music.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_mKKzKZDyAzUdmyiq9OZCzRcsgtn-QPiOU

4. 比较有名的改编是这版中阮，轻快明亮：
   https://www.bilibili.com/video/BV1t7411w7D3

5. 出口转内销，中阮版本引进回古琴，别有意趣：
   https://www.youtube.com/watch?v=S6XAjpEa2r0

6. 疫情期间还看到一版非常有意思的改编，也不知道这个美国人哪里来的灵感，给酒狂配了歌，中英双语。英文版基本上是美国乡村音乐：
   https://youtu.be/w_L9NV5Gv8k?t=49

7. 《酒狂》本身非常像 Blues，所以吉他演奏再合适不过：
   https://www.youtube.com/watch?v=BeWH2816RoM

警钟长鸣

Chrome 突然自动升级，我丢了所有标签和标签组[^1]。同时由于这是我的工作电脑，开着的大概有上百个标签，涉及好几个项目。Chrome 崩溃了，于是我也崩溃了。

查了一圈，Chrome 自动更新的时候有可能会重启两次，一般第一次重启的标签都会自动重新打开，但是重启两次就无力回天了。这个 Bug 出现得非常随机。

于是我带着一丝「说不定还能起死回生」的侥幸心理，想起去找找看是否有人出现过类似问题。Chrome 的内核 Chromium 开源，所以 Bug report 都是公开的——如果有人遇到过类似问题并且解决了，应该是不难找的。

我马上找到了一个难兄难弟。它的标题和内容都直截了当地道出了我的心声：

Issue 1173425: OS update ate my tabs

What is the impact to the user, and is there a workaround? If so, what is it?

Utter devastation. Hundreds of tabs across 10+ windows are gone. Significant impact on productivity and unlikely to recommend Chrome OS/Chrome to anyone anymore.

https://bugs.chromium.org/p/chromium/issues/detail?id=1173425&q=tabs%20lost&can=2

情真意切，字字泣血。细细品味，Ate 精准生动，而 Utter devastation 传达的又是怎样一份心碎。

天涯几多伤心人

我进而找到了更多相关的报告，读 Bug Report 还是很有意思的（当且仅当你不负责这一部分）。

Issue 1129163: Open tabs lost upon restart for update

No problem, thinks I, I’ll slap Ctrl-Shift-T to reopen the last tabs from history. What the what? Nothing happens? Okay, I’ll go to the History menu to restore. I see tabs from other devices that also sync from this account, but none from THIS device. Thanks, Google.[1]
[1] Full disclosure: I work for Google and I understand how hard software is. Just a bit of snark this late at night. No offense intended.
https://bugs.chromium.org/p/chromium/issues/detail?id=1129163&q=tabs%20lost&can=2

I TOTALLY FEEL YOU, MAN.

其写法一波三折，开头发现标签消失了是为一紧，No problem, thinks I 此为一松，
What the what? Nothing happens? 继而一紧。
Okay, I’ll go to the History menu to restore. 再一松，but none from THIS device 最后尘埃落定。

Issue 1169964: Chrome deleted all my tabs after a reboot and now they’re all gone with no way to get them back

Though this isn’t the first time it erased everything, this one is one of the most prominent considering all the information I lost.
This seems to be a constant issue and I’m wondering why this still hasn’t been fixed yet?
https://bugs.chromium.org/p/chromium/issues/detail?id=1169964

这位用户被伤害多次，其情戚戚。人们已经如此宽容，为什么还要被一再伤害？

读 Bug Report 学英语

看着看着，我不禁萌生一个想法：
为什么国内还没有人开《读 Bug Report 学英语》这门课程？既能学习日常使用的生动活泼的英语，还能锻炼写作能力——因为在短短的几百字里把问题说清楚是不容易的，同时还展示了用户需求驱动的软件开发流程。[^2]

[^1]: Chrome 上线不算久的功能，可以把标签页编成一组。
[^2]: 本文脱胎于我的 TG channel：https://t.me/sannsaku/30

研究课题

作为 NiCE TRY 的忠实听众，很难不在意这档节目的更新频率吧？！

特别是每一期开头主播反复强调：「如果不仔细计算的话，会发现确实每周都更新的闲聊播客」，这几乎是对听众的「挑衅」了！

于是我受到《每到暑假研究季风》这一期节目的启发——九月还没到所以还能算在暑假——决定要来「仔细计算」一下 Nice Try 的真实更新频率。

顺便我夹带私货地研究了一下另一个我长期以来感兴趣的话题。特特曾在《屏幕截图也是现实生活的一部分》的引言中提到：「节目标题与内容轻微相关，关联可能只有几秒钟。」听众应该也都知道，每一期标题一般都从当期节目中的一句金句里产生，于是疑问产生了：哪位主播贡献了最多的标题呢？

研究数据

我选择了2021年以来（截至七月）的节目来作为研究样本, 从第62期开始。

| 期号 | 标题 | 放送时间 |
|——|—————————————-|————|
| 62 | 油条配烟熏三文鱼 | 12/29/2020 |
| 63 | 都什么时候了，买几本书怎么了 | 1/6/2021 |
| 64 | *消失的卡拉OK^1 | |
| 65 | 你的压箱底笑话是什么？ | 2/9/2021 |
| 66 | 推作品的西西弗斯 | 2/9/2021 |
| 67 | 还有比 leave quietly 更好的事情吗？ | 2/17/2021 |
| 68 | 68 | 2/27/2021 |
| 69 | 真不愧是世界的莫高窟 | 3/7/2021 |
| 70 | 这不是士多啤梨，这是草莓 | 3/21/2021 |
| 71 | 先有匠人还是先有匠人精神？ | 3/25/2021 |
| 72 | 只需回答有或没有 | 4/4/2021 |
| 73 | 土星这样看来非常电竞，像是一颗电竞行星 | 4/26/2021 |
| 74 | 孤独的反义词是…… | 5/11/2021 |
| 75 | 很多人都长得像猫 | 5/22/2021 |
| 76 | 返航就像拿着信物去相见 | 5/28/2021 |
| 77 | 每到暑假研究季风 | 6/6/2021 |
| 78 | 屏幕截图也是现实生活的一部分 | 6/19/2021 |
| 79 | 这个冷知识真厉害！ | 6/26/2021 |
| 80 | 面向普通人的表演课 | 6/27/2021 |

研究成果

令人惊讶的是，平均更新间隔是11天，中位数是9天。虽说超了周更的频率，但也远远没有体感的那么久，甚至如果考虑到消失的那一期的话，会更加接近周更。

Nice Try 的听众从此可以自信地向人安利：这的确是个周更节目！

另一个研究成果则是谁贡献了最多的标题：结果是 cbvivi 和特特分庭抗礼[^2]！

其实这个研究花了我更多的精力。我做了很多家务来重听部分节目，Raw data 里面甚至还包括了标题是在哪个具体时间点提出的，以及当期的剪辑者是谁，试图分析每一位剪辑者对标题选择的偏好，但后来觉得太过 Creepy 就放弃了。

研究后记

本次研究纯粹出于一时兴起和对 Nice Try 的喜爱，响应「暑期自由研究」的精神，不带有任何目的性。所有结论只对采样区间有效。

在此祝福节目越办越好，保持周更！

[^2]: 我相信这里唯粉要开始舞了，但我呼吁大家守住团魂！cbvivi唯粉可以去听《1 Up》，好走不送！

各大公司的 Q2 earning call 都结束了（已经够晚了），我的「报告」更是姗姗来迟，Q3实在是太忙了，一般来说Q4是收获的季节，不太能出活，所以一整年的成果的种子都需要在Q4之前种下，那么Q3可能是做出最后努力的时候。

回归正题，继续说 Q2，餐饮上季度同比增加81.99%，环比增加21.05%。和大环境一样，上半年稳定回温。去年这时候正好是居家办公刚开始，大门不出二门不迈，收缩消费，如同冬眠。疫情回转了一会，但是现在又出现了新的变种，其实面临的风险并没有太大的变化，但是我很难再说服自己一直做饭了，超市照去，外卖照点，心思是活络了，但看来居家还要更久。

一些尝试

其实Grocery还有隐藏项目，本季度我使用 Farmstead 薅了不少羊毛，开户以及 refer 估计省了一百多刀。
优点是优惠力度大，准时送达，缺点可能是他家的东西是很典型的美国生鲜蔬果，品类上不能满足我，业务局限在加州。
加州的朋友建议第一单开户的羊毛无论如何要薅一下，同时还能拿到refer bonus。[^1]

我另外试了一下 Meal plan，想用来快速解决工作日中饭。公司有很多类似折扣，比如 freshly，但我试了之后大失所望，这些速冻食品远远不如 Trader joe’s 的东西，且性价比不能比。本意并不是拉一踩一，但是 Trader joe’s 「永远的神」[^2]。 所以我快速放弃了。其他如 Blue Apron/ Home Chef 我没有点过，试错成本太高（一买就是一周的量），如果有好吃的欢迎推荐给我。

「点它没错」

不过点外卖其实也是一种对选择恐惧症的折磨，总结一下我的「点它没错」菜单：

• Poki bowl， my comfort food，大量碳水，快速治愈。
• Phoever 的炒饭，同上。
• Starbird Chicken，室友带我吃了一次，比较健康，吃完不会像上面那两个有负罪感。
• California Fish Grill，有炸的鱼也有烤的鱼，相对来说也比较健康。
• Chipotle，集以上的优点于一身，想要有碳水也有，同时也可以很健康。
• Chefus，疫情期间的新选择，我和室友试了一下，非常适合两个人点一顿解决午饭晚饭，量大选择多，不容易吃腻。[^1]
• Orenodon，在 Milpitas 的一家日式便当，口味地道，价格合理，份量适中，可惜我现在住太远点不到外卖了。

十分希望有一个地方大家能互换自己的「点它没错」菜单。这让我想到疫情前我曾号召朋友们一起做了一个湾区的美食地图：

其他

本季度有种感觉：如今似乎进入了一种悬而不决的中间态，事情可能就好起来了，但也可能突然再坏下去。此时的社会气氛不同以往，不是所有人都被困住，也不是所有人都自由了，有些人开始了正常的社交生活，但是还有一部分仍然活在隔离的状态里，于是我们失去了面对瘟疫的一种共同意识，是好事也是坏事。

[^1]: 有兴趣的话可以找我拿 Refer link
[^2]: 这是2021年的一条流行语，本文使用这个说法但摈弃其常见形式：yyds。

一季度事情颇多，但都暂且按下不表，本季度报告还是主要围绕衣食住行这些生活开销展开。

可能前几个季度数据「太好」，这季度我放手了。餐饮上季度同比减少15.7%，环比增加23%。

这个趋势从去年底已经初现端倪，在吃上，我逐渐放弃自己做。冬天不想做，加上春困以及搬家等事情，我也没有很多心思去做饭，于是第一季度我敞开了吃敞开了买。
疫情以来我所收集的收据点都是如果我尽量不点外卖会有什么结果，这次正好看了看尽情吃会有什么结果。
不出意外，直线上升，但是在一个可以接受的范围，增量抵不过不做饭的快乐。
另外我的鸡腿实验仍在继续，Trader Joe‘s 也常逛常新——想象你找到了藏宝洞，而且藏宝洞里的宝藏在不断变多。

对我饮食有极大影响的一件事情的搬家了，搬家之后超市及餐厅进入了步行距离，我每次都会有散步为由去pickup外卖，或者随手去超市买点吃的。这其中的愉悦感基本上只有做蒸鱼做到一半发现没有葱了就让老公去楼下菜市场买两根的便利可比拟。

搬家

季度大事件当然就是搬家。但搬家这件事情值得写一个 Postmortem。从结果说是我满意的，但是过程颇为曲折。
这次吸取了上次疫情初期匆匆忙忙搬家的教训，一定要看过房子后才能定下。于是用了比较长的时间跨度来看房。
最后再使用Notion表格筛选下来剩下两套，我还在某社交平台上进行了投票选择，最后得到结果是：

内装档次两者差不多，而价格相差700刀。然而我最后没有「顺应民意」。

有两点因素是我最在意的，一个是风景问题，我曾说过：

在学校时的一个住所正对着一个山坡，公寓本身也在一个小山坡，中间的马路变成了山谷。我卧室的窗看出去直接就是那个山坡，因为朝西，落日时就会经历紫色红色橙色蓝色几个阶段。新格兰地区的秋季又格外美，山坡上错杂种植着不同的植被，变色时间不同，绿色橙色红色黄色就会同时出现。我的窗户就像一个自动变幻的画框，任何时间看出去都是绚丽景象。春季时满山坡绿色，冬季一片雪白，掺杂几株枯木的黑色。一日之景不同，四季之景各异。
来了湾区，一开始住的也是一个朝西的房间，窗户极大，直面山景，落日景象与东部大体相同，但是山色更加绵远，景色底部是车水马龙大马路和挺立的棕榈树。
这两个地方我住得都极开心，有没有室友似乎完全不是主要问题。所以我意识到我对住房的要求可能是有一个好景色，且要流动，不能是静景，日出日落、人来人往、花谢花开都增加动感。
基于此原因我放弃了那个一个人住但是朝着小区游泳池的一楼房间选择了有山景的五楼房间。

还有一个因素就是步行距离有超市（超市推车可以推到楼门口的那种）。我喜欢散步，除了公园以外，超市绝对是绝佳的散步场所，还有步行商业街。顺便说一句，逛街其实也是散步，逛街甚至也是Hiking。

终极目标是在满足以上两点之后一个人住，但是如果冲突，那么「一个人住」这个要求就稍微放一放，从长计议。另外，新室友是老朋友，做室友体验很好。

这次找房子还有一个有意思的的指标是水质。在朋友的提醒和帮助下（工具提供：小米水质检测笔），我测了下湾区各地水质（TDS）。此处只列出单次数据，起伏比较大，但是反映一下各区的水质：

• San Jose 125，符合预期。
• Mountain View， 是20-30的“山泉水”品质。
• Santa Clara，K Town 附近出来315。
• Sunnyvale 方差较大，有100的，有200+的。

如果不慎住在一个水质较差的区域，滤水器是必须的。为了头发考虑，过滤淋浴头也值得推荐。此处不带货了（主要我也没有affiliate link），读者可以自行选择。

接下来

关于吃饭，我仍然处在一个不想做饭的状态，倦怠，倦怠。最近听到人请阿姨团购包伙食，甚至有些心动。但还在摸索过程中，美国20年3月居家到现在正好一年，结论是我真的没有在享受做饭，至少目前是这样。

最近我在读一本不是很好读的小说，《卡拉马佐夫兄弟》。读纸质书我有个习惯，读得不顺畅我就想翻到最后一页看看最后一句话是什么——因为纸质书很适合翻来翻去。读到大概（上册）四分之一的时候我就因大段宗教论述开始不耐烦，遂随手翻到（上册的）最后一句话：「三天后，他离开了修道院，这符合已故长老嘱咐他『逗留尘世』的遗言。」

当下不知所云。

然后我整理心情回到原地继续阅读，大概一两个自然段之后出现了长老的话：「听我说，我的儿，今后这里也不是你待的地方。记住我的话，我的儿，一旦上帝把我召去，你就离开修道院。永远离开……我祝福你在尘世刻苦修炼。你要行的路还很长很长。」

那一刻我真以为上帝出现了——又或许陀思妥耶夫斯基才是上帝本人。

后记

近日恰巧见到豆瓣有人举办「十日攻克卡拉马佐夫大兄弟」活动：

• 十日攻克卡拉马佐夫大兄弟——俄语名字读法
• 十日攻克卡拉马佐夫大兄弟——为什么这本书这么难？
• 十日攻克卡拉马佐夫大兄弟——怎么用突厥语骂人呢？
• 十日攻克卡拉马佐夫大兄弟——爱人，也蔑视人
• 十天攻克卡拉马佐夫大兄弟——原本要叫《大罪人传》
• 十日攻克卡拉马佐夫大兄弟——十二个孩子&十二个使徒

我是肯定没法十日之内攻克这本书了。但陀氏如天神，会在你读不下去的时候调动全宇宙的力量给你帮助。

疫情之后在一次工作 Happy Hour 上，同事们讨论「疫情之后最想做的事」是什么，轮到我，我答：「最想去动物园」。

我相信喜欢逛动物园、植物园、水族馆的人不止我一个。我曾经去亚特兰大，没干别的，就和别人逛了动物园和水族馆。洛杉矶我最爱的地方是 The Huntington Gardens，一个汇集各种风格庭院的植物园。这也解释了为什么我在动森刚发售的时候夜以继日地玩——赶紧把博物馆给造起来。

互联网时代「博物学家」这种职业变得多余，但是一两个世纪前这些人发现并记录了世界上各式物种，把他们运回到人类聚居处，这辈子没有离开城市的人们得以见识自然之神奇。当然此等做法也带来了不少批评，博物学的潮流往往伴随着殖民主义、侵略行为以及随之而来的对自然环境的破坏、对动物的虐待。我不想否认这种指控，但是目前大部分正经机构（此处不点名那些游乐园了）的员工和研究者都在强烈的对动植物和自然的爱驱使下尽其所能保护这些动物，这些场所的存在激发了更多人对自然世界的喜好和重视。
(利益相关：本人不是很敢去野外)

而且我想不到比带着孩子逛动物园植物园水族馆更好的亲子娱乐活动了。

时代不同了。疫情期间，感谢互联网，足不出户就能打开各种世界的大门——曾经我们要靠从远方搬运收集来一睹风采。但是现在不是没有门的问题，而是门后面大千世界无奇不有：一扇门后面「川粉占领国会山」——赶紧关掉「对不起打扰了」，另一扇门后面「WSB大战华尔街」——「失敬失敬先行告退」。所以我们还是要感谢动物园、植物园、水族馆，他们给人展示了一个世界的切片，而这个切片无疑是美妙动人的。

于是我就开始在互联网上寻找那些熟悉的大门，希冀它们带我回到那个美好的世界，最后果然找到不少资源。现在有些机构们开视频直播动物的生活（最近上班我就把这些视频开在一旁），而且有了网络，我们不再需要把动物「带过来」，我们可以「走过去」，看到更多野生环境中的生活状态。本文罗列部分在此，以飨同好，欢迎补充！

Monterey Bay Aquarium

首先是神奇的 Monterey Bay Aquarium，有几个24/7直播，还有针对某些动物的一次性直播，非常丰富。而且我后来才知道这家水族馆就在加州一号公路上，离湾区很近，已列入疫情之后的旅行目的地。

视频如果你点开来是黑的可能因为时间问题动物们已经睡觉了

**水母**

鲨鲨

Kansas City Zoo

我也不知道为什么 Kansas City Zoo 主打的是极地动物。

**企鹅**

北极熊

Expore.org

在搜寻过程中我发现了一个相见恨晚的网站：Explore.org。物种覆盖面极广，从大熊猫到非洲象，甚至还有家养宠物和羊。这个机构是个公益组织所以网站不是很流畅，但 Youtube 上找到不少直播源：

**大熊猫**

非洲

可能因为白头鹰是美国的象征，美国人很喜欢看老鹰直播（或者秃鹫这种猛禽）。美剧《硅谷》中主角们为了展示数据压缩技术用的就是秃鹫直播，好吧，虽然最后带来流量的是一个意外。

**老鹰**

Me at the zoo

最后让Youtube历史上第一个视频来结束这篇文章——看吧一切的开始就在动物园——祝大家网络散步愉快！

2020Q3报告中我曾作出预言：

支出的下降可能抵不过做饭的时间成本（最近越来越懒得做了）。今年 Q4 我还没开始记账，但目前看来外卖费用一定高于前两个季度，居住条件没有改变但身体进入冬季可能就是想吃外卖和进行各种消费。

事实的确如此，加上我的生日也在四季度，外卖支出有一个跃升，但令人意外的是总量并没有提升很多——同比**减少30%，环比增加20%**（绿色外卖，黄色超市）:

当然这个结果并非完全自然，外卖是很容易超出预算的。我认为我的主观控制发挥了作用，在上季度得出一个大概每日消费支出预计之后，我有意在控制订外卖的价格（虽然没有在每天计算）。

4到9月用在食物上面的日均消费约等于15刀，所以假如15刀左右的外卖能解决一天两顿那和自己做可能差不多成本。

湾区这个消费水平随便点点15刀一天是完全不够的，所以我的实际情况是一种外卖和自己煮的混合 Hybrid 模式。比如中午点一份菜，往往一顿吃不掉，晚上回锅的时候加上自购的蔬菜豆腐之类就可以快速把剩菜扩充为一道营养更加均衡的菜肴。同时因为中餐大多数浓油赤酱或者重勾芡，加料稀释之后反而更加符合我的口味。所以外卖选择上我会选择一些中餐硬菜，容易进行后期改造。

问题是常点这种外卖并不健康，所以每周我也会有几天纯自己做，而且本季度一个主要的转变是我减少了牛肉猪肉这类「红肉」摄入，以往我图方便常用Instant pot焖一锅红烧牛肉或者红烧排骨这样的大菜，结果体重急剧增加同时体检下来一些指标也出现异常（所以其实比点外卖还不健康）。作为「自救」的结果，我将肉类转为鱼肉虾肉鸡肉这类「白肉」。与此同时我也做了一些鸡肉料理的实验：

当然，挑战结论是「鸡肉就是鸡肉的味道」。
烹饪方法里数蒸和焗健康又好吃，且省事。吃着吃着我就和公司食堂和解了，我终于懂了为什么食堂菜色最后收敛于鸡和鱼——因为便宜但有营养。现在我就买一大包Costco的鸡腿肉或鸡胸肉腌上放进冷冻，隔两天吃个一两块，换着法子做，配任意蔬菜。

我不该怪公司食堂，它还懂时不时给我一些惊喜，我向它道歉。

饮食上的另一个变化是我提升了 Trader Joe’s 的访问频率。无限回购的几款冷冻速食，也常常救我于水火。Trader Joe’s 的神奇之处在于你买了两大包东西，最后结账时你会发现永远会比心理预期的价格低，好像赚到了。不得不叹服 Trader Joe’s 的价格控制以及其准确定位：「高学历却 underpay 人士的快乐家园」。

「吃」以外，「喝」这件事情上我也积极地「重整旗鼓」。从最初喝过滤白开水到喝Costco几刀几十瓶的矿泉水，到现在选择喝较为高级的饮用水。虽然不知道是否被收了智商税，但是在喝水这件事情上付出比起在吃饭这件事情付出令我自我感觉更为良好，我也的确认为水质对于身体健康是非常重要的。可能需要更长时间来评价效果。

WFH之后连这份经济报告都快变成吃喝报告了，可以想见恩格尔系数有多高。不过四季度我在科技产品上也有一些「收获」——四季度永远是苹果的收割季。iPhone 12 Mini 以及 M1 版本的 Mac Mini 可谓近几年我最满意的苹果产品。

总结

本季报告——作为2020年收尾——最重要的结论是我进行了疫情下作为社畜完整一年的经济情况的统计和分析，我知道了

• 消费维持在什么水平我能以较为健康的状态活下去
• 抛去必要消费，工作能给我带来多少现金流

这将对2021年经济活动（吃喝玩乐）具有极高的参考价值。

2021年我会继续记账，继续写季度报告：数据本身是没有意义的，但只有当你有足够数据的时候你才有资格叩问它，以及得到它的回应。

代孕问题的讨论角度

有人会把代孕放在人权面向、伦理面向讨论，说代孕等于「人口贩卖+器官摘除」，人变成了商品。我认为这是一个方向。但是这种讨论容易泛化，继而延伸到如「人上班是不是出卖劳动力/什么东西可以是交易的」这样的角度，问题定义失去边界，最后也很难得出结论——当然这样的讨论也是有益的。

我认为代孕问题最终还是要回到性别问题。在其他的人权问题中，主体都是一样的，人，或者区分只取决于较隐性的因素：每个人可能面临人口贩卖或者器官摘除的危险，虽然在不同的场景里不同的性别会受到偏向，如拐卖儿童去给无子嗣家庭则男童被更多，拐卖儿童去山里当童养媳则女童更多，但总体并没有绝对的特征。上班出卖劳力也是每个人都可能面对的问题。

代孕的不同在于：代孕是在强调一个只有女性才有的功能——生育。说到生育，有人就会从「自主选择」的角度来类比堕胎和代孕，即「既然你要给女性堕胎的权利那为什么不让她自己选择为别人代孕？」因为从宏观上来说，堕胎是一项「去性别」的权利，即强调「人」而不强调「女」，通过禁止堕胎人们强加给女性「母亲」这样一个社会地位降低而道德要求被拔高的身份，她离「普通人」更远了。反观代孕，其强调「女」而不强调「人」，你会发现鼓励代孕和阻止堕胎是在将女性往同一个方向推，而「自主选择权」有意无意在模糊这个事实。生育已经在历史上给女性带来了足够重的社会负担，任何强调生育的行为——无论是正向如代孕或反向如堕胎、通过上环把避孕压力放在女性身上——都只会加深男女之间的不平等。

可能又会有人问：「那么性产业如何？虽然性工作者不局限于女性，但从历史来看，主要消费者还是男性，服务者多是女性。这也构成满足『强调女而不强调人』，为何规范化性产业的呼声日高呢？」在这个层面我认同性产业和代孕差可比拟，但我们不能忘记，性工作对主体的伤害不及代孕之万一。相比「交易性行为」和「交易子宫」，退一万步讲，对于自愿的性工作者来说，他们起码还能获得性快感，但生育这件事情对女性则百害而无一益。

假如哪一天男女都可以生育了，那我觉得我们可以继续大而化之的人权讨论，否则性别问题还是绕不开的。

代孕问题的现实考量

但代孕这个需求是现实存在的，在讨论现实问题时也不宜圣人去批判所有人，人性是人性。而我们要格外注意，必须抵制的任何形式——资本游说或黑市自发——的「代孕产业化」。所以在个体层面，为满足一些不孕不育家庭或同性恋家庭对孩子的渴望，在他们有养育责任心的情况下，「假如我们必须面对代孕这个问题」，我提议施加一个原则：「一对一，一次性」，即双方必须有一定的熟悉度，即一名女性即使自愿一辈子也只能提供代孕服务一次。但这自然十分考验社会管理能力。

代孕问题复杂而多面，以上只是我现时现地的一些浅薄想法，在未来有改变的可能性。

本文是对《Terrace House 双层公寓》的部分影评，不定期（不一定）更新——因为这个综艺也可能没有了。

Terrace House 双层公寓 东京2019-2020篇

评分基于前半部分。

这一季本来是「奥运献礼片」，特意回归东京，选角的时候也会偏向有国际背景的人，但是就如2020的其他事情一样，这一季也悲剧收场了，甚至结果可能是整个节目都不会再有了。

疫情前的节目我很喜欢，人物都很有特色，翔平和香织很有艺术家气息，流佳这种废柴花瓶男真诚得让人感动，春花也「绿茶」得很有血肉……节目本来因为疫情停了一段时间，我很好奇节目会要怎么录制下去，没想到木村花最后因为网暴自杀直接结束了这一季，让人错愕。随后爆出节目组操纵剧情让这个节目的风评一落千丈。

节目组是否操纵剧情最后导致木村花的自杀没有定论，网上仍有很多争论。但是我觉得节目组一定程度上控制进度和节奏这是一定的，只是程度多少问题。不过看下来，节目里的参与者都挺真实，假如真的有剧本，那么他们演得也很好，何况他们大部分人和演员这个职业一点关系都没有。若是全部演戏我认为这也是一档制作精良口碑优秀的肥皂剧。只是顶着真人秀的名义来演戏最后观众对于角色的评价全部涌向真人了，所以最后变成了节目组想让你立什么样的人设的问题。

收音，镜头，剪辑，这个节目都做得十分专业堪称模范，（且是非常合适的日语口语听力素材），所以我希望双层公寓还能有下一季，但是节目组真的应该好好道歉，反思下要怎么做下去。

Terrace House 双层公寓 夏威夷篇

这一季的参与者有太多影视广告相关的人了，多少带着增加曝光率的目的来的。而且除了一直冲浪以外，并没有很多和夏威夷本身相关的内容，更像旅游节目。加上语言关系，本土日裔和外来者有气氛上一些不均衡。这一季的女生们普遍比男生成熟独立很多，和在日本本土拍摄的节目很不同，欧美特色。
要说这一季最喜欢的人物，应该是魁，虽然说话憨憨的，但心理其实非常清楚自己要什么，专业上的成功也有加成，给人大智若愚的感觉。悠介也很可爱，真的就是高中生，可以先把事业搞定，之后会找到恋人的——虽然2020的Terrace House里他的恋爱经历依然很失败，但导演组真的很爱他，给了很多好特写，比如被放鸽子之后一个人看烟花。

若对2020年做一个总结，那就是「无事发生」——虽说这跟路易十六的「今日无事」一样荒谬和讽刺。从个人观感而言，由于在这一年花费了过多心力，大脑开启自我保护机制，千头万绪无处着手，便对这一团乱麻视而不见。但既然是写年终总结了，只好还是把这模糊的记忆再次拿出来，清洗一番。

无可避免地，我先要呈上我关于疫情的个人记忆了：
美国人大多是从三月份对疫情有实感，到如今是九个月，已经觉得精疲力尽了。但是对于大部分中国人来说，噩梦是从一月份就开始的。我网上冲浪多，早早注意到了李文亮的微信截图，也很早意识了此事不一般。在公司里我还写了一篇千字的邮件群发给大组所有人，现在想想作为一个新人还真是「没规没矩」。我在里面详细介绍了新冠在中国的发展及现状。由于当时在美国并未发现病例，我特意举了有中国人去德国总部开会结果传染给了与会同事的事情，以告诫此病毒的高传染性。我还提到了非典和当时的情况。总之我在邮件里极力鼓励大家做好准备，因为病毒来到美国只是早晚的事。最后也只有中国同事回复了我，在那个时间点可能要有的同事会觉得小题大作了，也有美国同事私聊时表示真心实意认为这就是Flu。其时国内疫情一日比一日严重，武汉各种消息从社交平台上流出，我跨时差时刻关注，疫情随时可能波及全国，影响我家人，再到美国影响到自己。随后封城令突如其来，然后全国性的「自肃」开始了。接着又是封城期间各种荒唐事情，让人有急又恨。殊不知马上自己也会深陷其中。但国内的严厉封锁乎给人一些希望，至少病毒的扩展路线被堵住了。美国当时也不严重，如果那时全球都能采取最高级别措施说不定能及时刹车。但欧洲依然失控且无能为力，英国甚至提出「群体免疫」然后把首相给「群」进去了。这边厢川普完全坐以待毙，当然美国的情况太复杂，若牵扯到政治可能再需一篇。总之病毒无可避免地席卷美国。公司也随即宣布在家办公的政策，之后回公司的日期一延再延，如今朝着21年9月去了。在公司的最后一天，临走前我对同事说：“祝你2021年新年快乐，春节快乐”——即下次见面起码是21年了——我虽不绝望，但却对生活悲观，对人类控制疫情的能力和信心悲观，非典的消失是人类运气好罢了。不幸一语成谶。

三月开始居家办公，初时心情不错，一个人住得离超市不远，一切便利。那时警戒水平最高，大门不出二门不迈，只等网购到达。后面搬了一次家，连搬家公司都不敢叫，租辆货车就和室友两个人来来回回把所有家当搬了。如今看来真是过于小心了。后来搬了家，却陷入低谷，有工作原因，亦是居住环境大不如前了，房间逼厌天处可逃，抑郁了一阵后来看开了许多。21年应该会再搬一次，居家办公后居住环境后倒成了最值得的投资。既然避无可避我后来索性把这个看成闭关修炼。再后来许多人去了外州、夏威夷甚至回国，我没动，实在还是「怕死」。既已入定，便熬下去罢。伯什么呢？这功夫已练出来了。

说完「私家回忆」，说说「集体回忆」，我觉得非典的「遗产」功莫大焉。疫情极开始时就有不少媒体报道非典幸存者因治疗方案里激素过量股头坏死的新闻，又翻出当年北京及卫生部如何瞒报，如何因「有碍国际观瞻」而对WHO说谎。这样的集体回忆的唤醒显然是某些媒体有意为之的，让所有人如临大敌，封城封校的记忆都回来了，加倍警惕。虽然当局开始时一再试图撇清新冠和非典的关系，但关于非典「集体记忆」在提升公众意识方面不失为一件有益的事。如今我们宣扬关于新冠「正确的集体记忆」，对下次的防疫是否有好处不得而知了，但真相永远是最有力的，不是吗？

以下例行环节：

书

去年开始，依托当地图书馆，我开始了主题阅读的尝试。这样我可以一次性收集一批书籍，快速翻阅，互相比对。好景不长，这个模式并没有持续很久，图书馆便闭门谢客了。

唯一做完的主题就是睡眠，初衷是想从书中借鉴些好的睡眠方法。《睡眠革命》介绍了睡眠周期的概念，即你的睡眠不多不少应该睡到几个周期，然后晚上没睡够也不用勉强，白天可以补上，用星期作为单位，即某几天睡得少了也没关系，之后几天补上就可以了。我曾经尝试了一下，但是我睡眠实在太好，所以无果。他的周期睡眠法，我个人不置可否。但是本书最重要的一点在于让人们意识到晚间的睡眠不足不是什么大问题。放下「今天睡得少了」的心理负担，白天需要的话随时补觉。Why we sleep 是去年的热门，比尔盖茨亦有推荐。这本书比上一本更专业地指出睡眠的重要性，很多疾病都和缺觉有关。睡觉是大脑修复和升级的过程，必不可少。我没有细读，这是一本可以粗略翻过的书或者直接看读书笔记的书。
我并没有睡眠问题，更准确地说我没有缺少睡眠的问题。疫情以来，我只是睡的太多了。在卧室办公，真的很难抵挡床的诱惑。而且我发现睡觉真的和心情有关，越是抑郁无聊的时候，越是想睡觉，可能是作为一种逃避，但神奇的是睡完一觉总是好很多。所以我对多睡觉没有任何抗拒心理。社会有一种风气——书里也提到——就是苛责白天睡觉的人了，我记得中国有本古典小说就有剧情是老人对小年轻白天睡觉的批评，但一时想不起来了出处了。「白日睡觉」仿佛和「白日宣淫」是一个程度。过去「日短苦夜长」，避免浪费还能理解，但现在，多睡觉不是什么大问题了。况且每个人的体质是不同的，人们需要正视这个情况，不仅要摆脱「今天睡得少了」也要摆脱「今天睡太多了」的心理负担。很不幸我的睡眠在下半年的一段时间受到了很大的困扰，工作上我经历了多个Reorg但主要工作没有变化，但其中几个月加了跨时区的合作。于是噩梦开始了，会议不是安排在早八点九点，就是晚九点十点，彻底打破了我的睡眠习惯，于是效率雪崩，心态滑坡，开完会继续睡，再起来整天都不想做事。好在后来向老板反馈后，及时取消了跨时着区的会议。改变作息时对生产力是致命的。

剩下的主题里历史依然是我的主要兴趣，今年新书旧书都看了，《有所不为的反叛者 : 批判、怀疑与想象力》、《袁氏当国》、《五代史话》、《长安与河北之间》等。疫情初罗新因某期播客——虽然在我听之前播客就被封杀了——引起讨论，出现在我的视野里，我才发现标了《有所不为的反叛者》已久，遂读之：前几篇申明自己的历史观以及反思——有所不为的反叛者。中间讲历史的构建，文化的想象，催生出匈奴、突厥这种大而化之的民族概念。人们喜欢浪漫主义，喜欢把问题简单化，但是历史是复杂的。我觉得作者是对本朝边疆问题是有过比较深刻思考的。我有书评。我格外喜欢仇鹿鸣的书，文笔扎实，文风流畅，分析角度总让人意想不到，读完往往酣畅淋漓。《长安与河北之间》不例外。人们谈到安史之乱总是以长安中心来解读，但是当时遭冲击而徘徊两端的百官们、在地的百姓之民心向背并不被人关注。藩镇割据是个长久的过程，长安和藩镇形成动态平衡的过程是有趣的研究对象。

另有几本小说不细说了，但疫情之后我又重拾了一些单纯阅读小说的乐趣，不用太动脑子，也不用期待学到什么知识，光从文学性来享受。最后希望能助力写作，因为我觉得我的书面语少了生气，需要一些养分。

影

漫漫疫情，我开始偏向看曾经被我抛弃的美剧——动不动八、九季起步的缺点如今成了优点。我需要的是连续的剧情，不用动脑子就看下去。因为选剧反而是个辛苦的过程，但是「看」这件事情一旦开始就变得轻松。进入氛围里，我便和故事同在了，这好让我忘掉一点现实世界。

我看完了《Office》九季，《降世神通》三季，《Schitt’s Creek》六季，《王冠》四季，《钢炼2009》以及一些日剧。《双层公寓》两季。这些长剧集是大头，花费了我业余的大部分时间。剧都质量上乘，我毫不后悔花了这些时间，只是没有疫情我可能需要更多时间才能看完。《Office》很难进入，但是一旦进入你就会被宾州小城这个小小的办公室的故事所吸引，它用一种极端夸张的方式把职场荒谬地呈现出来了。但是不像你想象的那样涉及很多职场斗争，它更像是通过办公室这样一个强制人们聚集在一种场景来展现这些人物的性格和互动，所以你把他们照搬到学校场景也是可行的。当然办公室这个场景更加多元，与社会接触更广泛。这部剧的优点是人物设定实在是太亲民了，所有人都是普通的美国工薪阶级，他们有各种各样的性格缺点，都是普通「打工人」，但是他们没有被工作「腐蚀」，该迟到早退迟到早退，该摸鱼摸鱼，该追求自己梦想追求，浸入感强烈。这些人被「五斗米」连接起来，最后却成了家人，真实而理想化的美国中小企业职场图景。

《降世神通》今年长期居于Netflix受欢迎榜单前十，我最初看到预览以为是什么粗制滥造的国产动画，但好奇心驱使我点开了第一集，于是一发不可收拾，实在好看。你难以相信这是美国人团队在十几年前做的动画片，且的确在美国人里非常流行。之所以我以为是国产动画，是因为你光看截图会发现它完完全全就是东方的设定和画面，连降世神通这个题目都是隶书。但是看下去就会惊叹于主创团队对于东方文化之尊重，绝不是那种「东方主义」的符号化挪用，而是你真的会觉得这个作品真的就是华人才能做得出，不是水平问题是文化内核问题。它和火影之类的热血漫其实是同一时间，且故事也是类似的主角团成长拯救世界，但是和热血少年漫又绝不相同，它的内核其实是美式的：自由、个体化、反集权，且降世神通本人就是个超级英雄。但你又觉得这很中国，仿佛这个作品由八九十年代的上海电影制片厂制造也毫不违和。它把整个东方拆分到了水、土、风、火四个属性的社会组织里。水是自由的极地部落，风是寺院的僧侣们，土是稳重但固步自封的王国，而火则是向外侵略的帝国，每个国家里都有「好人」也有「反派」，他们代表着每种属性中的正邪两面。这部动画的厉害之处还在于不同背景的人能看到不同层次的故事。美国年轻人这么喜欢这部动画是因为「中二」的设定和酷炫的打斗，但是你让一个华人来看，就能看出各种深刻的元素，比如土国的闭关锁国、洗脑术、「劳改湖」，以及火国的军国主义特征以及灌输爱国主义教育的方式。最初我以为火国是日本帝国主义的对照，但由最近事情启发，这个火国其实就是「暴秦」，整个故事就是「楚虽三户，亡秦必楚」的故事，最后展现了一个秦国并未一扫六合但仍天下太平的图景，真是直追「三代」了。整个剧集里但凡出现文字的地方一律繁体汉字手写，一看就是有老华人做顾问的团队。我认为这个作品展示了中国动画正常发展的可能性，一个没有白人黑人的纯东方世界图景，值得给年轻人看看，但由于里面有太多「辱华」的隐喻，恐怕要转映到国内是要做不少删改的。

Schitt’s Creek 也是今年Netflix的主推剧，且最后竟横扫艾美奖。看的时候感觉是不错的，但是现在回想起来并没有太多出彩之处，如有空闲值得一观。

2021年我决定还是暂停一下长剧集的观看，花费时间过多，把时间放回阅读上，改看长剧集为度长篇小说。同样是沉浸式体验，阅读比起观影更能调动我的脑子。

音

说起听，转到Youtube Music之后我反而重拾了找歌的乐趣（大概是推荐算法做得太差）。就如曾经只有MP3的时候，收集喜欢的歌手的专辑，下载后传到自己的播放设备，上学听，做作业听，路上听。买了iPhone 12 Mini之后我就把它当作iPod来用，遇到喜欢的音乐，郑重地点赞，收藏到曲库里。手动从豆瓣FM和网易云音乐倒入了一批红心歌曲。然后我就开始听粤语老歌了，发掘了达明一派。又大量听了日语歌，为了学日语，这次多看了看歌词。不知道为什么，听的歌仿佛都是2010年之前的，甚至千禧年的。永远陷在那段时间了。

在家工作也意味着可以自由自在地放自己想听的歌为背景音乐了，有时我决定不了，便索性放电台，电台永远在，随机，当白噪音再合适不过了。加上有了智能音箱后很易完成。只需说「OK Google, play BBC radio3」就行。古典音乐当然是背量音的最好选择。但BBC跨时区，常常听到已是助眠音乐。后来转投Monocle 24，24小时不间断电台，更有实时感，有采访有音乐，天南海北口音，五花八门的主题，有意思但不会被吸引，适合当背景。

除常规音乐外，今年入耳最多的就是Podcast。Podcast门类太多，有的和背景乐功效相同，有的却和书本文章类似，需要行细听，也有的虽然只是闲话唠嗑但我也会聚精会神听。在我写本篇总结时，惊觉几乎每家Podcast都在发2020的年末特辑，让人颇有收听压力。今年也添了不今有意思的节目，《Nice Try》我期期不落，虽是闲聊但十分吸引人。《东亚观察局》及《忽左忽右》之类提供了很多社会政治的知识。《声东击西》、《小声喧哗》、《随机波动》（《剩余价值》封杀后的新生）、《文化土豆》等等等等，听播客许多年，从一开始IPN一枝独秀但现在百花齐放，不愧国内说2020是播客元年。各大平台也有争夺Podcast这块蛋糕的趋势，看来还是得用户时间者得天下。

数码生活

墙内网络审查愈甚，跟疫情初的舆论管控也许有关，但这又是必然之事。豆瓣饭否纷纷沦陷，微博我是早已不用的了。于是开始寻求「避秦之处」。重启长毛象，今年有一大批难民共同迁移，反而让过渡期不那么难受，很快在长毛象上建立起了不小的「桃花源」。

另一值得注意的改变是关于群聊，物理上的隔离导致精神更需要一个广场来寻求安全感，各种微信群Telegram群空前热闹。我也没少花时间在群里和人讨论聊天甚至辩论。时不时分享一些网上冲浪收集的素材，为获得一些赞同也好，为激起一些讨论也好，我在这个过程中其实获得了不少满足感，即有人和我观点相同的满足感。但不久后我意识到这个感觉真是虚伪无用，也意识到这种「意见领袖」是要不得的。从性价比来说，我在这种群聊里并没有获得什么信息，我可能只是想看看多少人和我意见相同罢了。我本可以用这些时间来好好利用分析利用这些素材，生成一些更有价值的东西。讨论固然有用可以激发灵感，但是微信群到最后难免成为了回音壁，浪费了大量时间。2021年我会退出一些不必要的群。群应该变回多个朋友交流的渠道，而不是意见广场。

对社会生活的渴望在疫情初期由动森很好地满足了。我至今怀念所有人一起玩动森的氛围，大家互相串门聊天。游戏为所有人提供了一个平台和目的，暂时弥补了公共空间的空缺，后来人们想要再联络就必须要有一些别的理由了，比如约饭，比如爬山，比如玩一些具体的游戏。但是动森提供的是一个最广泛通用安全的机会，这是动森热之后任何活动都没能代替的。2020年，我要感谢动森。

2021

虽然我对2021的形势总体是悲观的，但我对个人生活的进展仍有期待。居家办公已经进入一个规律的状态，不像2020年茫然无措，至少现在有经验知道如何应对各种心情。今年下半年重拾了日语（去年新年愿望的一项），并且「高歌猛进」，希望21年保持势头，争取能考到N3水平。去年还提到说博客要持续输出，目前来看做到了，因为居家之间变多，写作的时间多了许多，21年我想写更多有意思的文字——文风上以及内容上。身体健康显得更为重要了，去年我就意识到饮食上出了问题，外出用餐过多，本想改变，但是疫情期间自己做饭失控了。一整锅红肉其实是最好做的菜，而且可以吃很多顿。结果是有一段时胖了许多，后来意识到不对，好在及时刹车，鸡肉鱼肉成为首选，辅以蔬菜，现在体重回落，但是体质不是很好。疫情导致运动成为了一个有障碍的事情，今年有一段时间有意识地锻炼了，但是后来没有坚持下来。21年我希望能从「康复运动」做起，重新起步。

去年对于下班之后个人时间的安排也被疫情彻底打破，好在年底恢复了一些，艰难地重新取得Work Life balance，并且找到了自己想做的Side project，2021年会全心投入进去，在工作以外寻回热情。当然工作本身其实还有很多值得精进的地方，我准备把一些阅读额度还给技术书籍，本行要稳住。我发现2020我最浑浑噩噩的时间段是放弃记录的时候，所以接下来还是要重拾以前的习惯，大海航行靠Logging，要认真对待生活。

这两年我酝酿着一种想法：「太平日久，我们其实忘了过去的三十年可能是人类历史中的反常态，不确定性、波动才是常态，我们早晚会回到常态中。」万万没想到这波动来得这么快这么猛烈。2020年之前的世界是在一个我们熟悉的轨道上的，普通人不需要考虑太多，跟着走就行了，但2021我想花更多时间思考的是后瘟疫时代我们会变成什么样子——变局意味着机会。

总之，继续创造价值，继续活着，愿2021会温柔一点，一点点就好。

【2019】步履不停
【2018】轻舟已过万重山
【2017】八年抗战开始了
【2016】好好告别
【2015】存在即合理
【2014】我这样存在
【2013】我该如何存在

2019年的总结写的还是上学时的书桌。我之后搬到加州上班，疫情后又搬家一次。2020年底，如今写的是在家工作将近10个月之后的形态。

这次文章的结构会与上次不同，我不再单独拎出几个介绍，而会把重点放在整体架构以及协同合作上。

19年在介绍显示器的时候我写道：「显示器的关键在于拓展空间，完成某项工作时你同时能参考或者说操作的区块有多少，关键是数量。打个比方，如果回到前电子时代，就像做研究时面前可以摊出好几本书作为参考，甚至放在房间的不同的桌子上，你的思维会将它们内在关联起来，而不是只有一本大开本书。让我再选一次，我会买两块 24 寸的而不是一块大的。」

疫情以来，我对这个观点有了更多想法。光说显示器并不准确，我想强调的其实是屏幕（输出设备）数量以及他们的各自分工。今年上半年，我在How to take smart notes，方法及工具再次强调了多块屏幕的作用（模拟平摊笔记）。在此基础上更进一步，重复的同功能物品有其价值。两台电脑，两部手机，两块平板，做不同的事情。各司其职而不是all-in-one。一台平板看书，那另外一台来做笔记，这直接模仿了书和笔记本本身，比同一台设备的多窗口更自然。

让一件东西一次只做一件事。这似乎是反潮流的：

Evaluation of desk

但我仍是想强调，「瑞士军刀」在出行的时候是有意义的，但是在居家环境中，它反而是奇怪且反效率的。疫情的居家办公让一切重新回到了一张桌子上面，我们不用考虑通勤、旅游、出差甚至出门去星巴克上个网携带哪些工具。但是回到一张桌子前，如果一切还是在一个盒子里，那么我们精神上就很难把那么多事体分开来。虽说各个系统都有窗口管理工具，软件切换工具，但是窗口与窗口、软件与软件的边界仍然是虚拟的。设备之间的有意识切换能把人的思维从发散切换到集中，触碰实体将人的思绪从虚拟拉回现实。

有意无意之间我一直在践行这一策略，加上多年来我管不住买电子产品的手，等我反应过来的时候，实际上我已经收集了不少产品。居家办公之后，我终于能好好将他们铺展开来：

• 2 * Monitors
  • Samsung 4k 27寸。主要用于个人电脑
  • Lenovo 4k 32寸。主要用于工作电脑（这台显示器是公司发的）
  • 他们都连接着第三台电脑，且第一台显示器有画中画功能，即同时显示两个输入源，允许｜1:2｜+｜2｜这种组合，工作时我会把个人电脑放在最左边的半屏，剩下的一块半处理工作。
• 3 * Computers
  • M1 Mac Mini，个人设备
  • Macbook 2019 15寸，公司把我配给了它——“入职以后，公司给每位员工发了一台电脑，表面上看是每个人拥有了一台电脑，其实是给每台电脑配了一个人”
  • Google Pixel slate - ChromeOS
• 2 * Tablet
  • iPad Pro：做笔记，视频消费，读书
  • Kindle：读书
• 3 * Keyboards
  • Magic keyboard
  • HHKB，一直连在Dock上，由Dock来决定终点
  • Microsoft Foldable Keyboard，连接iPad作为备用键盘
• 3 * Mouses
  • Magic Trackpad
  • Magic Mouse
  • Logitech MX3，同时蓝牙连接两台电脑，可以自由切换
• 2 * Smart home devices
  • Google Nest Hub Max：公司开会（Max有摄像头），播放音乐，播放电台，设置闹钟
  • Google Nest Audio：播放音乐补充
• 3 * phones
  • iPhone 11 Pro Max：所有社交应用和一些「用时方恨少但平时不会用到」的软件
  • iPhone 12 Mini：必不可缺的应用，工具型应用，音乐应用，播客应用，更像是曾经的iPod。Mini到手之后我决定「有了新手机之后我并不打算把原来的东西都转移过来，而是彻底用了一个新的Apple ID，相当于这个机子就是一台全新的iPhone了，和我过去用手机的习惯和方式完全无关。我准备做一些实验，将这台手机作为纯工具（Tool）来用，听音乐播客，看新闻，做笔记，不必要的APP一概不装，能用网页解决就用网页。好在iOS14支持了直接使用Chrome的钥匙串，一切都可以在浏览器里解决，尽量不用平台限定的功能。」
  • Pixel 4 XL：工作手机
• 1 * TV
  • 工作台之外的影音设备，投屏，游戏
• 1 * Game console
  • Nintendo Switch：我基本上是个不玩游戏的人，目前我只玩动森

整套系统的关键在于多套自由切换的键鼠，在这种环境里其实主机本身只作为计算设备后台，决定性因素是：输出（屏幕），输入（键鼠）。将他们设置好之后，选择键鼠就是选择了内容。

抽象的连接图

在这样的设置之下其实有两条隐线，彼此交织：

1. 多个同功能设备，冗余创造余裕
2. 多功能设备重新拆解成多个单一功能设备

比如，多台手机，他们的定位不同，就创造了不同的场景。多个键鼠输入设备，相对于一套可以切换连接源键鼠，好处是你多线程操作不同设备，而不是一定等着蓝牙切换到另外一台。
而把游戏拆分到console，把音乐播客拆分到智能音箱，把读书拆分到Kindle，则是第二点的体现。这里不止有电子设备之间的功能转移，还有电子设备向非电子设备的「回迁」。这里很重要的一点包括阅读和笔记重回实体，我的桌上散落着不少笔记本，笔以及实体书。

目前这套系统其实还没有完全达成不同任务在不同设备上运行的目的。但在「躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬」的情况下，它较好地处理了工作和个人生活的关系，明确划出了界限且两者之间的切换也比较自然。在下半年经历了工作介入过多导致的一段混乱的生活之后，我拒绝在个人手机或者个人电脑上装公司相关的软件，反过来也是一样。

最后提一下，这似乎是站在了当下时兴的「断舍离」、「极简主义」潮流的反面，也容易被人批评为「消费主义」。而我恰恰认为本文所提出的方向和他们并不相逆：

• 「极简主义」：如他们经常在播客结尾所说的：”love people, use things, becasue the opposite never works”。我们引入更多设备并不是我们对物品本身上瘾，而是我们认可它的使用价值。
• 「断舍离」：”Does this spark joy?”。Yes，买来的东西是在用的，不是一时冲动买来任着积灰的，一个良好的适合自己的工作系统比任何事情都能Spark Joy。
• 「消费主义」：尽量买二手，即使是老设备也没关系，毕竟我们要的已经不是一个万能的工具了，而且是能在某一方面施展功用的设备。与其买一个高大全的单一设备，这一笔钱可以用来买两三个二手设备。这个Youtuber的桌面对我很有启发。多个屏幕，多个键盘，且大部分是二手，一方面人家追求古早设备，另一方面单一功能也只需要性能一般的设备，比如那个放着Discord的笔记本。

归根结底，我们再三讨论如何布置桌面，所谓的潮流，所谓的方法论，最后都落在了实际创造内容的工作流程里，或者说桌面的布置，设备的联系，都只是工作流程的外在体现。这一切的真正目的是让整个系统流动起来，同时这个系统中「你」又是绝对的核心。一切就变得很简单：「我想做什么？为了做到我需要什么工具？这个工具影响我做到某事的效率，我升级它，或者改变它在目前系统中的互动方式，是否能得到更好的结果？」

上次是第一次写季度个人财务报告，我在其中列了不少模糊掉实际数字的收支表格，但其实那些部分并不提供给读者任何信息。所以我决定在接下来的报告里多加一些数据分析，而且着重在消费支出上，以此记录我与世界互动的一个侧面。

2020 Q3 结束正好是美国居家办公半年，所以我着重比较了疫情前后的饮食消费。这对接下来一段时间制定饮食策略会有帮助。

疫情宅家以来（除去三月的囤积型消费，Grocery里面包括很多非食物部分），4到9月用在食物上面的日均消费约等于15刀，所以假如15刀左右的外卖能解决一天两顿那和自己做可能差不多成本。不过考虑到Grocery里还有不少非三餐食物，牛奶零食等等，日预算可能还不到15刀。

还有就是虽然之前去公司的时候有免费东西吃，但是去外面吃饭的概率和消费都很高。当然图里的数据不能完全反映整年正常水平，因为

1. 我去年八月才入职消费习惯并没有达到稳定态；
2. Q4 本来就很多人生日以及假日多所以出门吃饭极其频繁且都是大聚会；
3. 年底我飞了几个地方旅游。

因此全年平均下来可以按去年 Q4 数据降个20-30%。目测比疫情后水平稍高但不会差特别多。

支出的下降可能抵不过做饭的时间成本（最近越来越懒得做了）。今年 Q4 我还没开始记账，但目前看来外卖费用一定高于前两个季度，居住条件没有改变但身体进入冬季可能就是想吃外卖和进行各种消费。

媚眼娉婷秋波转，娥眉袅娜春色藏。
昨日三郎怜解语，不意听朝变楚王。

端居十月尽，斗室无新颜。
日曙星沉早，夜眠晓起难。
季秋迎骤雨，初腊降凝寒。
何岁佳期至，月残旧梦阑。

疫情期间，我妈会想办法找我聊聊天来确认我一个人在外隔离的日子没有那么难熬。她经常攒着一堆日常小故事分享给我，再配合上她那朴素的是非评价，很有意思。

一则

我妈跟我说戒烟已久的外公被她发现在偷偷抽烟。而外婆在我姨妈的鼓励下开始玩抖音，结果她有次撞见外婆晚上关了灯偷偷在被窝里刷抖音，「你外婆是白天刷晚上也刷」。她以此跟我抱怨说老人们真是越活越像孩子。

几十年的老烟民故态复萌和八十岁老太太半夜被窝里刷抖音——这都是上瘾了。抖音比烟草还厉害，抽烟需要工具和场地，抖音不需要这些，而且全年龄段通杀，老年人的抵抗力可能还没在网络世界浸淫已久的年轻人强。

现在游戏有青少年防沉迷系统，烟草公司最起码还在包装盒上写上「吸烟有害健康」，我看抖音也应该给全年龄段加一个防沉迷警告。

我问我妈：「你怎么没有在你姐和你妈的影响下刷抖音？」她答：「抖音上的视频都太蠢了，杂乱无章，我最近用小红书，看看化妆品和服饰搭配挺好的。」
#身边的市场调查#

二则

我妈今天还跟我说了另外一件事。小区里有个邻居很会种花花草草，是个比我妈还年长些的老阿姨。我妈散步时候就经过她家就经常会跟她聊聊种花的经验，每次聊得很开心，「她非常热心，小区里的人愿意和聊天。」前段时间这位老阿姨说去青海旅游一周，走之前跟我妈说回来给你带东西。过了段时间，小区里传这位老阿姨人没了。我妈起初不敢相信，「这位阿姨身体健康的很，人又开朗乐观，怎么说没就没了。难道是旅游期间出了车祸？」

后来我妈打听到是她旅游刚回来就爆血管，一下子就过去了。「我听到这消息那一夜都没睡着，」我妈说，「怎么好人都不长命呢？其实我们十几年前就有一面之缘，她来公司里收旧货，后来生意做大了，赚了很多钱。后来搬到小区重遇熟络起来，有了个很好的朋友，热心肠，三天两头一起聊天，现在人说走就走。哎，都是一场空。」

我妈感慨了一番人间虚无之后转到了老阿姨的儿子，「我现在最心疼这个儿子，本来他爸妈从小离异跟妈妈相依为命，她跟我说为了孩子就没有再找人了。那儿子也很好，特别孝顺，妈妈喜欢花草就经常和他妈一起去采购东西。最近因为疫情从上海辞职回来，就和妈妈两个人生活在一起，37岁了也没结婚。现在妈妈走了可怎么办。」我听着听着觉得我妈应该是代入角色了，妈妈走了想的还是儿子怎么办。我自己代入了一秒钟，觉得也特别难受，后来马上就从这种情绪里抽离了，安慰我妈「相逢就是缘分，你和她遇见做朋友是缘分，母子一场也是缘分，总有散场的时候，谁也别为谁难过，过好现在就好。」然后马上换了话题。

三则

话题转回了我的姨妈。她是个幼儿园老师，我妈对她评价是「和小孩子处的时间太久，不会和大人打交道了。」被园里领导作为软柿子捏，她也不怎么反抗。

前两天我舅公去世了，她们姐妹俩一道去宁波奔丧。回来后领导说因为宁波在外地需要核算检测，检测完了又说需要在家隔离，隔离也就罢了但这会导致全年奖金扣光。我姨夫受不了打教育局电话反映，教育局回复说宁波不是敏感地区，不需要特别措施，通报给院领导让取消这些要求。

没乘想这让领导更生气了。这次国庆假期之前，园里专门下了个通知，可以去周边旅游（某市除外），否则要隔离检测。这明摆着针对我姨妈，因为我表姐刚嫁去了某市，国庆姨妈一家本来是要去某市吃饭的。「我也没想到能做到这个地步，换我我早去领导办公室坐着了，她不理我直接上教育局，欺人太甚，上海去得常熟倒去不得了。结果你猜你姨妈说什么，她说算了算了，到时候把手机留在家里，他们也不知道我去了哪里。」

这基本上就是大人版的「校园霸凌」，多小的权力都能用来整人。另外，出发点再好东西，比如隔离检测这个用来控制疫情的必要措施，以及作为工具的手机定位信息，如果没有权限控制，被任何掌握权力的人滥用，就能变成有破坏性的东西。

当然这不是任何一个国家的问题，这是人的问题。但是一个正常的社会，你保持不断发声，不断争取自己的权利，让那些霸凌者不断付出代价，整个社会还是会更正常一些。

我在六年半之前写了第一季的分析，后来就一直没有再碰这个系列。没想到六年倏然一过，中间发生了 Brexit，现在又有疫情，可以说都极大地改变了我观看这部片子的视角。

Brexit 可不可以看作政客为了政治利益推脱责任而随意选择公投的结果呢？英国疫情初期「集体免疫」造成的混乱甚至首相感染急救，是不是能证明公务员长期以来的观点「政客自私，人民愚昧，唯有公务员是大英的基石」？面对汹汹的民意以及逐渐兴起的民粹主义浪潮，政客们又能如何应对，英国的政治又会有什么样的变化？这些大问题我没有答案，也无力回答。但我相信所有 YM/YPM 的观众可能都会想象假如在这部剧的主角们在现在仍然在唐宁街10号主持大局，那么帷幕之后他们会如何应对这些危机，会发生什么样有趣的故事，面对疫情，Jim Hacker会如何慌张失措，如何把自己想象成丘吉尔再一次拯救大不列颠。

所以我在疫情中又重新开始回味这部剧，分析一下《是，大臣》第二季中的利益交换。

方便起见：

J: Jim Hacker

H: Sir Humphrey Appleby

B: Bernard Wooley

W: Frank Wiesel

第一集：仁爱社会 Compassionate Society

J试图减少卫生医疗体系冗员，有良好的初衷。结果议会质询的时候发现减少人员只是玩数据，委员会要求对行政部进行独立调查。J和H一致同意干扰调查，保住行政部。
他们找到调查人员 Sir Maurice，因为他想要爵位。完成调查可以换Brownie Points，可以用来换爵位。

圣爱医院完工15月，没有病人，500与员工，其中342行政人员，其余是杂工。因为预算不够所以没有医护人员。医院被打扮成工地，没人发现已经开业了。

J得知后很生气，想要关医院。卫生部说医院已经有工会了，找反对分子进入。J认为卫生部官僚主义严重，要求医院裁员，招聘医护人员，开张救人。H帮卫生部把难搞的工会分子转到圣爱医院，组织搞事，结果全伦敦医院罢工。美国让英国收古巴难民，没钱收。M同时也是难民安置委员会的主席，安置好难民更有分拿。于是，J决定不裁员，安置难民到这所医院，保证独立调查有利于行政部。

第二季开局就是一个比较复杂精巧的问题，而且公共医疗本身也敏感。这里 J 的本意初衷是好的，希望减少冗员，得知圣爱医院的情况之后非常生气觉得不可理喻，这是他非常赤诚的一面。奈何公务员的冗员问题实在是很难解决，H代表公务员集团进行阻挠。而且这里面也反应了一个问题：工会。工会本来是为了保护工人利益的，结果其中有一些专业运动分子容易被利用，罢工成为了政治工具（客观上保住了工人的工作）。

从剧情设计的角度上，比较巧妙的一点是难民问题在全集开头已经埋下了，B轻轻一提，最后在高潮时拿出来一解僵局。

多赢，英国人民输。

第二集 无功受禄 Doing the Honours

J想削减预算5%，厉行节俭，J提出用增加国际生学费来减少教育支出预算。

行政部有权决定公务员授勋名单。B建议用名单换削减预算，将荣誉和行政结果挂钩，J欣然接受了这个方案。

牛津贝利学院有很多外国学生，靠他们的学费生存，但是行政部要求收全款，结果收入反而少了。H 因为受到首相常务秘书 Arnold 的巨大压力，一是荣誉挂钩会影响所有公务员，二是他和H都是贝利学院出身。

贝利学院邀请J去晚宴，决定用荣誉法学博士贿赂。J抵挡不住诱惑，H建议指定贝利学院为英联邦教育中心，给贝利学院特殊待遇。

最后公务员们靠玩数据把预算全方面减少5%， 靠卖楼盘，少买文具，推迟购买，数字上全都是5%。

这一集J再次展现了他想做实事改变行政部的意愿，而且在B的帮助下想出了用授勋名单来逼迫公务员就范这一妙招。而H在这一集很被动，因为可以看出他手头并没有什么有效筹码，而他要同时代表公务员集体和贝利学院的利益，可谓压力重大，否则自己的仕途都很难保住。所以他才安排晚宴，使J上钩。J是非常看重名誉的一个人，荣誉法学博士轻松地击中他的弱点，使得他放弃了原来的想法。

B的定位很有意思，他在公务员队伍里比较初级，还没有完全与其利益绑定，他乐于看到J想办法搞搞公务员们。

最后的结果来看J赢，这次H很被动。

第三集 死亡名单 Death List

J从报纸上得知自己受到监视，而行政部正是负责监听设备的部门。H解释说这是为了监控犯罪，监视报告被送到内政部，因为内政部负责MI5。
大臣要阻止监视行为。J 想要实行认可制，让人民授权被监视。J 泄露给报纸说自己为了人民不受监控而战，是想提升自己的威望，改变自己的是监控头子的印象（行政部负责设备）。

J 和老婆正好要休假，重游蜜月之地。然后突然出现了一份刺杀大臣的报告,新自由军要暗杀J，因为传言说他要被任命成国防大臣。J被极其夸张地保护了起来，安保人员陪同J夫妇度蜜月。

J一转论调，因为为了找到恐怖分子，监控变成了非常必要的手段。但之后H说监视到了一段对话说J不再有危险了，J不值得杀。J马上变脸，继续要反对监听。

本集讲监控问题，没有实际的利益交换。只是显示了当大臣个人利益收到侵害时，他会放弃公众的利益。
最后结果来说J依然以正义使者的形象推行政策，J赢。

第四集 The Greasy Pole 缘竿而上

地方上获得一个化工厂投资，用于生产丙醇，其使用新型化合物变性二恶英。好处是濒临倒闭的工厂重现生机，地方政府获益，增加进口。但是由于二恶英泄露曾经造成严重的损害工厂选区议员，要求公开调查，对这个化学物质有质疑。美国的报道FDA表示这个新化合物是安全的，二恶英有害，但是新型二恶英无害。英国这边安排了一个专家进行调查。

新闻报导当地抗议，首相看到后不同意，J为了政党选票决定不建。H泄漏新的报告给报纸，新报告表示无害，支持建工厂。J为了找到报告的首席化学家亨德森，参加剑桥国王学院院长组织的酒会，因为专家也是是国王学院毕业的。J用H教的否认报告的方法来质疑化学家。专家担心自己的报告将来出问题要负责，所以用比较委婉的方式改了结尾。J在地方上获得了极大的威望，为政党赢得了支持。

实际上最后这个化合物至少在专家的报告和FDA的报告里都是无害的，如果建立肯定是有利于当地经济的。而且H罕见地站在了很正面的立场上，支持建立工厂。但是J这样的政客绝对不能冒着丢选票的风险的，特别是首相开了口。

J赢，得到了当地选民的支持。不过从长远来看可能这个工厂建完对当地更好。

第五集 The Devil You Know 两害相权

J希望行政部能团购办公设施，因为这笔资金可以让英国企业投资新产品，作为政绩。欧共体则通知英国遵从欧洲标准，布鲁塞尔准备开办公设施大会。H觉得是J的内阁同僚科贝把信息告诉了欧盟，阻碍了他的计划。

J听到消息说内阁改组，很担心被换。布鲁塞尔方面问他愿不愿当总长。J有亲欧洲的立场。J得知要去布鲁塞尔，被待遇诱惑。

H本来不太有所谓，但听说接班人可能是风评极差的科贝。H觉得还不如J，决定极力挽回。

H为了阻止J，鼓励J发布团购计划，这样违背欧共体之后去欧共体的计划就泡汤了，但对行政部是政绩，J也得以保住行政部的位置。

这一集主要是职务调动，精彩的是H发表的欧洲论。J有一个诉求变换的过程，本来他很在意能不能留在内阁以及改动后的升降，但是得知欧共体要请他去之后他觉得两方都不错。本集的关键是H的意愿，他仍然想要J当部长，所以他出主意帮J完成了最初的诉求，同时也斩断了去J去布鲁塞尔的可能性。可以看出他们之间已经逐渐有「命运共同体」的意味了。

J从本来会被换到更差的部门变成仍然留在行政部，算是赢了。

第六集 The Quality of Life 生活质量

某银行想要增建6层楼。J则刚刚宣传低楼层建筑计划，誓要保卫天际线。

J为了想要多点头条，宣传部帮他安排参观城市农场（可以和小孩和动物合影上头条）。农场负责人说租约要到期了，在镜头前让J承诺解决这个问题。

H让J无意中签了一份行政命令，这份命令允许政府利用一些空地，结果正好这个农场的地为财政部（秘书Frank）拿去当停车场了，因为停车场不够。结果农场负责人找上门了，要求解决问题。J骑虎难下，正好银行正好有一处空地，换给了J来造农场，换来J允许新增9层楼。

最后其实是多赢，只是J打了自己的脸。

第七集 A Question of Loyalty 忠诚问题

J 发表削减行政支出的演讲。结果委员会质询的时候被人发难，前雇员写书暴露行政部问题重重。J和H想要合伙处理，准备在联合质询的时候合作。

J被首相顾问叫过去，暗示他和公务员走得太近，削减支出是首相的政策，结果大臣们都和公务员站在一起了，逐渐都形成了利益共同体。

在联合质询的时候，J反水，承认了行政部的问题。最后换来被首相邀请去私人晚餐。

这一集比较有意思，J和H决定合作，因为他们都站在了行政部的利益上。虽然J是支持削减支出的，但是他已经逐渐被公务员驯化了。首相的出现提醒了J，他的本质利益还是听政党的话，因为大臣是由首相任命的。

J赢H输。

总结

总的来说这一季J的大多数政策的出发点依然是人民的利益。不过他面对别的诱惑和困难时往往会放弃最初的立场。且立场转换展现了J性格的更多层次，原动力是为百姓谋福利，然后是为自己的名誉以及保住自己的地位，他最看重的是首相青睐和政党利益。

J在这一季表现不错，虽然他有些政策没有得以完全实行，但是大部分不是整个政策都推翻（上一季有知情权、节约运动），比如增加学费计划只是给贝利学院开了绿灯，低楼层计划也只是给了某个银行例外。他的媒体形象没有受到损害，民众好感度也逐渐提升。

H也逐渐认识到这位大臣虽然有时候容易想当然提出一些新政策，但是他看中名誉容易被掌控，其实是个很好的伙伴。这为他们之后的合作打下了良好基础。

数据已做脱敏处理

收入

除工资收入，有一笔加州退税。正常情况下每月平均工资收入约A-B。

支出

其中

固定支出：

车贷：X
车险：Y
A地 房租：Z
B地 房租：C

因为五月搬家，所以有一笔房租是重合的（四月底到五月十二日）。所以本季度的房租是超额的，但是接下来的房租从每月X～降到每月Y。

话费：约 G
订阅服务：X

本季度大宗购入：

电子产品：打印机、摄像头、鼠标，约三百多，之后尝试报销。

外卖：

搬入新家之后垃圾食品消耗量显著增加。
餐饮消费总体保持在较低水平。季度（上季度本类目包括外食支出）环比降低 62%。

超市：

四月份在消耗之前的存货。五月搬家后集中买了一批食材。六月逐渐稳定，差不多消耗完了之后再买新的。季度环比降低 34%。
疫情以来，三月存在「恐慌性囤积」，超市支出一度达到九百多（也是四月支出较少的原因）。本季度渐趋稳定，目前来看疫情期间 Grocery 月支出大概在200-400区间，有待后续观察。

结余

本季度结

这本小册子从五代十国概况，政治，经济，文化艺术等方面简明介绍了这段「混乱」的历史。体例清晰如教科书（此丛书本来是为科普用）。叙述也从重点处着手，不拖泥带水，作为入门书很合适。内容大体本于《新五代史》《旧五代史》等传统文献。

作者总体是客观的，但有很深的时代印记。基于马克思史学来分析总是比传统的找明君忠臣的要好，从生产力发展和阶级矛盾的角度来看五代十国的历史是一大特色。但是涉及到祖国统一民族团结的话题上，给人一种用力过猛的感觉。

五代十国时期，从时间上来说，只有半个世纪，但是割据政权林立，政治极其腐败，封建制度固有的黑暗面，于此充分暴露。研究五代十国的政治史，可以加深我们对封建制度反动本质的认识。然而，五代十国的政治多少也有一些可以肯定的地方，不能采取历史虚无主义态度，应当实事求是地加以总结。

唐末以来，分裂的政治局面严重阻碍着社会生产力的发展。非正义的无休止的战争，破坏了社会生产，使人民遭受苦难……分裂局面不能有效地制止落后而强悍的少数民族的骚扰，而使民族矛盾加剧。分裂局面使中华民族和邻邦国家、地区经济文化的交流处于停顿。总之，分裂对于中华民族来说，有百害而无一利。

五代之际，「契丹最盛」。契丹的强盛，一方面由于契丹人民的顽强斗争；另一方面则和汉族先进的政治、经济、文化影响分不开。在这个过程中凝聚着中华民族内部各族团结互助的深厚感情。

当然这是站在后人的立场来看，你要跟当时的人说你们这是「中华民族内部各族团结互助的深厚感情」，你在哪一边都活不了。

北方的后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个王朝，称为五代。
南方的吴与南唐、吴越、闽、荆南、楚、南汉、前蜀与后蜀以及河东的北汉是个割据政权，史称十国。

之所以称北方为五代，因为正朔总的还是在北方，当然也因为宋朝出自后周，为了显示其政权法理。后晋石敬瑭献给了契丹燕云十六州作为儿子的礼物。后来就没能收回来，柴荣或者赵匡胤活得久点说不定有机会。

南方政权一般是节度使割据，然后称帝或者承认中原王朝正朔封个国王。

• 吴：唐淮南节度使杨行密
• 吴越：唐镇海、镇东军节度使、吴越王钱镠
• 闽：唐威武军节度使王审知
• 南汉：唐清海军节度使刘隐
• 楚：唐武安军节度使马因殷
• 荆南：后梁荆南节度使高季兴
• 前蜀：唐西川节度使、蜀王王建
• 后蜀：后唐剑南西川节度使孟知祥

而且当你有朝廷赐予你的合法身份之后，你就师出有名，可以讨伐隔壁不认皇帝的造反政权了。实力强一些的可以硬气一点：「其间自昪元元年至交泰元年，李昪、李璟皆称帝；交泰元年后淮南十四州入后周版图，李璟去帝号，称国主，奉后周王朝正朔。」

或者地理位置比较好的，蜀。

这里面的两个唐，后唐和南唐，都有假冒伪劣之嫌：「 后唐统治者以唐王朝的继承者自居，目朱温为僭逆、后梁为伪朝……」但实际上：「后唐王朝，是唐河东节度使、晋王沙陀族李克用之子李存勗建立的。」而南唐就更夸张——「南唐，是吴太尉、中书令、齐王徐知诰建立的，首府金陵……徐知诰为徐温养子，称帝后改姓名为李昪，冒充唐朝后裔，以便号召。」

政治

作者从十个问题来谈政治，抓大放小，实在是通史科普的正确做法。

1. 军阀混战。四个经典战役。柏乡之战，无锡之战（吴和吴越在常州苏州之间打了多年，最后发现都打不过，休兵睦邻），夔、忠、万之战，福、建之战（本是闽内战，各自求援，结果南唐和吴越肢解了闽）。
2. 法制的破坏与恢复。值得注意的是，朱温因为与宦官的矛盾，后梁期间宫廷是没有宦官的，后来后唐又恢复了。有点可惜。总体来看，五代十国都实行严苛的律法及酷刑，死刑多，动不动就诛全族。
3. 不拘一格用人。不拘传统科举。乱世需要能臣。作者再一次强调了阶级矛盾：「五代十国时期，政治环境极其复杂，地主阶级内部矛盾十分尖锐，统治者为了适应形式，夺取和巩固政权，需要延揽某事为之效劳，这些人在政治上能起很大的作用。」
4. 兵制的紊乱与整顿。军阀都知道「枪杆子里面出政权」。禁军是重要的军事力量，以及节度使的牙兵势力也极其强大。随之而来是军纪严酷和兵役制度混乱。直到宋才「杯酒释兵权」解决节度使专兵问题。
5. 频繁的内讧。老子杀儿子，儿子杀老子，哥哥杀弟弟，弟弟杀哥哥，臣子杀皇帝。「这种内讧揭开了蒙在封建政治统治者脸上的『礼义廉耻』的面纱，暴露出他们内部残酷的权力执政，使人怵目惊心！」乱世也很正常，也不太讲礼义廉耻。我觉得宋的思想工作做得就到位多了。
6. 方镇势力由盛转衰。「节度使掌握军权、政权、财权，兼任驻在州的刺史。」权力放出去收回来是很难的，政治体制改革不好搞。宋才解决了这个问题。
7. 冯道式的做官术。批判了一下一仆多主的职业官僚们。
8. 外戚、宦官、伶人干政。国事混乱，政治腐败。高中学过欧阳修的《伶官传序》，宋非常重视这个问题。「夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！」
9. 南方小国保境安民。两种，一种没有称帝：五代之初，吴越、闽、楚、南汉、荆南。尊中原王朝，用贡品换和平。另一种，与中原王朝对抗状态的，吴、南唐、前蜀、后蜀，也都有保境安民的政策，其中吴、南唐推行最有力。甚至在有北伐机会的时候也选择不出兵。北方朝代更替，战乱频繁，南方较少，比较懂闷声大发财的道理。
10. 统一大业。可惜柴荣早逝，三十九就没了。但为北宋奠定了统一的基础。

经济

农业，北方农业两起两落，与混战和政权更替频繁有关。南方农业大体是发展的，品种也多了，北方农民带来了小麦。南方也非常重视水利工程。
手工业。
商业，割据的问题是商税过重。吴挡住了吴越向中原朝贡的路线，吴越直接海运从山东登陆在往西到洛阳。
「刘氏统治岭南时期……经常抢劫海上商人。这种抢劫行为，造成了广州海上贸易的下降，这大概是促使海上贸易中心转移到泉州的一个因素吧。」
商人是最跑得最快的，你在一地侵犯了他们的利益，他们就会去另外一个地方。

民族交流

契丹实行过「一国两制」：「 ……政治上采取「因俗而治」方针。对契丹本部地区，循旧例；对所占领的汉族人民聚居地区，行汉制。即所谓『以国制治契丹，以汉制待汉人』。」

河西。此处对河西走廊的描述又勾起我的向往，一直很想找机会走一次。

土蕃、党项、吐浑、突厥。这些传统劲敌，在这个时间段来看都是日渐衰弱的。

西南。南诏变为大理国。段式主政直到南宋末年，忽必烈征大理。

关于丛书

上面说这本书的观点有时代背景的因素。后记里作者有比较详细的说明。这套书是吴晗在1963年发起的，他想做一套朝代分册的史话小丛书。他自己写《明代史话》，其余找的都是当时的大家。然后「文革」一来，吴晗首当其冲，或者说文革就是从他那里发端的（姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》）。丛书其他作者也无法幸免于难。

中国共产党领导全国人民粉碎「四人帮」以后，学术界迎来了春天。北京出版社决定出版这套史话丛书，重行组稿。过去承诺的作者，有的死，有的病，有的老，有的忙，只有程教授和我继续写下去。

「有的死，有的病，有的老，有的忙」，说得轻，实则沉重。

这本书现在作为「新编历史小丛书」系列出版，我查了一下，主编自然也不是吴晗了。丛书也不再是断代史的形式，内容更广更散些，但还是让人可惜，本来这些人能在壮年以大家手笔写科普小书，做成断代通史系列，实在是所有读者的幸运。可惜「我们走了一些弯路，犯了一些错误」，时代不允许。

首先不要把这本书看作是学术著作，具有老华人老学者传统爱国热情的通俗历史科普读物。唐德刚主要做口述史，胜在作者和时代中人的关系，顾维钧、胡适、李宗仁他都有接触，能从比较细节的方面回看历史。但我觉得他对民国和孙中山有一层滤镜，当然这来自于他一腔爱国之心。

袁氏当国是他清末掌权到称帝的时期，一个封建老官僚如何在历史转折中做上总统，又如何被黄袍加身身败名裂遗臭万年，时也势也。但假如民国初年就能把国体问题解决（无论是总统制还是内阁制）并且各方平衡的态势下循序渐进，那我只能说中国太过幸运，不过没有哪个国家能那么幸运，总要有波折有反动有折腾。

唐德刚就有历史三峡观：「他將四千多年以來的中國政治社會制度變遷分為封建、帝制和民治三大階段。其中要經歷兩大歷史三峽，也就是要經歷兩大歷史階段的轉變。“從封建轉帝制，發生於商鞅與秦皇漢武之間，歷時約三百年」 。「從帝制轉民治則發生於鴉片戰爭之後」 。並說經歷約200年，到大約西元2040年，中國歷史將會走完第二個「長江三峽」，迎來「潮平兩岸闊，風正一帆懸」的新時代。」

但他没有讲清楚我们要坐什么船过这个三峡，新时代又是怎么样的一个时代。

回到这本书，体例上是时间顺序，但是主题比较松散，某个小节可能突然介绍某人生平，某个小节突然介绍文化，或者时代背景。当然这些都是相关的内容，只是容易跳跃。我粗读这本书，主要是大概了解民国建国初年的历史及袁世凯称帝始末。所以我主要看三条线，第一，民国初年登场的各派势力及他们的利益，第二，国体之争，如果变为共和，共和又如何变回帝制，总统制和内阁制的矛盾，第三，外国势力如何干涉我国内政，影响当时的政治格局。

利益团体

政治舞台和戏剧舞台原是一样的，大家都要有个班底。记得有一次我曾问过李宗仁先生，在国共内战最紧要的关头，为何突然飞离重庆？李说：“在重庆全是蒋先生的班底，我怎能留在那里？”后来我又问他：“你为什么不回台湾？你是那里的总统嘛！不回去，任人家弹劾你失职。”李说：“我在台湾没有班底嘛！”没有班底，就不能登台唱戏，只好待在美国做寓公了。

民国之初，万事未定，各路人马蜂拥而出，各个占山为王，大党小党，而且这些党不大有什么纲领与章程，都是一些小的利益集团。

他们看重的只是自己的政治前途，搞政治的目的是入朝为官，因此他们并不代表什么阶级。以前入朝为官的快捷方式是参加科举；现在科举没有了，党就变成科举的代替品了。入党做官，或组党做官，就成了有志青年的正途。这是我们社会政治大转型还未转完的一条大尾巴。孙中山先生劝告当时的青年要立志做大事，不要立志做大官，可说是针砭时弊，但是他老人家还是在这大尾巴上做文章。试问青年人个个都要立志做大事，那么小事谁做呢？做大官和做大事，基本上是一个铜元的两面。

把登台的大小人物定位准确，知道他们属于什么班子，班子之间的权势起伏，对了解整个历史形势很有帮助。看上去民国初年，虽然大家各有山头，但是总体还是为了国家，袁孙之间能有共识。袁在这方面可以说很大度，他做总统没有折腾，更像是个定海神针的位置，稳住各方势力。当然也是因为他作为一个旧官僚对共和这一套不了解不熟悉，一切都还在摸索和观察中，这也很符合他的性格和行事。他来做第一个大总统不可以说不合适。

因而全国人民，包括一般知识分子和亿万农工群众，都人心思治。在他们的心目之中，袁世凯反而变成了一股安定的力量和太平的象征。市井平民，无不希望他能发挥权力，拨乱反正，重建官箴，恢复秩序。

然后刺宋案的结果导致了袁孙的分道扬镳，这是历史的偶然。假如此时没有发生，我们有理由相信北洋政府时期能达到一个合理的平衡让新的共和国休养生息。

凡此皆可看出中山当时的妥协性。孙中山是位个性倔强、胆大泼辣的革命者，不是个轻意妥协的人物。他这次之所以如此妥协者，实在是他知己知彼也。只有这么大的实力，得大位已逾份，不妥协又如何呢？
在孙文当选临时大总统时，一向与孙不睦的章炳麟颇不以为然，他认为这一位置，“论功应属黄兴，论才应属宋教仁，论德应属汪精卫”。换言之，无论如何轮不到孙文就是了。但是章疯子只替历史学家说了一半。他忘记了“论革命历史，论海内外声望，论建国学理，则应属孙文”。孙文就是凭这三条，当选为第一任中华民国临时大总统的。事实上，以孙文为首的民国政府的架构，基本上自1912年以后一直未变也。
后来在镇南关起义时（1907），中山亦曾亲上前线，亲手开炮。其后孙大总统被陈炯明叛兵赶上永丰军舰（即后来的中山舰）时，他要向广州市区发炮反击叛军，炮手不愿误伤市区平民，婉拒发炮。孙公大怒，乃亲自拉线开炮，还击叛军。所以中山先生的个性，并不是我们平时国父长、国父短那幅谦谦君子的形象呢！

我们对孙中山有国父光环，但其实他当临时大总统就有「下山偷桃」之嫌，而且只会说大话，实事做得少，但我们不能否认他的革命性。但宋案后孙不够理智，也不走法律框架，一上来就二次革命，但又没有足够政治和军事资本，最后兵败流亡。从此平衡就打破了，袁不再束手。终究是成王败寇的那套逻辑。

当时国民党要员星散，滞留日本者，除陈其美、戴季陶、居正、张人杰、钮永建等数人之外，实寥寥无几。其他主要党人如黄兴、李烈钧、柏文蔚、吴稚晖、蔡元培，甚至中山的死党汪精卫等人，都因对寡头政治没胃口而闻风远逸，甚或罢工、杯葛，使孙公这个新党始终未搞成气候，除开了一次成立大会和若干次小行动之外，也就不了了之了。

而且孙逃亡日本时改组国民党时提出要独于一尊，就连同盟会老人们都未必同意，但是他坚信这是中国的必经之路，军政、训政，宪政。蒋介石继承他的衣钵做独裁也很自然。

想说这个，是因为我觉得近代史的历史叙述里面，要么是共产党的史观，那么就是用阶级来分类，主要的矛盾是共产党和反动的国民党之间的矛盾。而是民国的史观，更多是南京国民政府的视角，这里面也是把国民党视为天生的主角，北洋的历史往往是负面的，因为毕竟「北伐」是其功绩。但是民国初年的历史舞台有很多面向，继承了晚清的各路班子，有新有旧，有左有右，是很丰富的时期，也给我们带来了很大的想象力。

同盟会一派

黄兴，参加武昌起义，第一号战将。做过一段时间南京留守，处理烂摊子。主和派。
宋教仁，光芒四射、才气逼人，但过于招摇：

事实上，宋教仁和汪精卫在当时国民党中的地位，原是伯仲之间。宋是一位爱国者，一位有为有守的君子，并非可怕之人。只是他少年气盛，精力过人，心比天高，自命不凡，又生个倔强的个性和毫无顾忌的大嘴巴。做起演说来，听众掌声如潮，欢声雷动，使政敌听来，就真以为他是拔毛成兵的齐天大圣了。其实宋教仁不是袁世凯、蒋介石那一流的人物。在聚义堂中坐第一把交椅的不是八十万禁军教头的林冲，更不是力能打虎的武松，而是能调和一百单八条好汉的“及时雨”宋江。虽然宋教仁也曾被他的政敌叫成梁山盗魁，但是渔父（宋的别号）是个直来直去的革命者，毕竟不是宋江。
袁曾有意召宋教仁为总理，另组“混合内阁”（只重人才不分党派），而终未实行，乃改提前内务总长赵秉钧暂代；这也是赵忌宋特甚的道理。宋之所以未能代陆的原因，第一便是宋在各党派中政敌太多，不易领导混合内阁；第二也是宋一向坚持政党内阁（清一色由国民党成员组阁），袁不愿，而事实亦不可行。袁的借口是当时任何一党都人才不够。这显然也是事实

宋一上来就想做党派政治，一党专政。

胡汉民，粤督

这二次革命和民国开国后的第一次内战，便带有严重的区域主义（regionalism）的色彩。我国古代地方政府，本有一种回避的制度，如汉制便规定，本郡人不能为郡守，非本郡人不得为郡吏。这就是现代政治学上的所谓制衡制，是很科学的。此制断断续续地实行了两千余年未尝废。清制仍遵守本省人不能任本省督抚的传统制度。所以在有清二百余年的地方政府里，三藩以后，再未发生藩镇割据的现象。民国成立之后，首先就把这一优良政治传统破坏了，民初各省都督几乎全是本省人，这就开启了本省军阀盘踞本省的恶例。国民党这民初三督，也都是本省人；跟他们闹窝里反的也都是本省人。例如广东，那时中山下面的哼哈二将——胡汉民和陈炯明都是广东人。二人不和，弄得两人都想反袁，却都不敢反袁。

汪精卫，声名甚高，同盟会中亲袁。袁让他和袁克定做拜把兄弟。

我们搞历史的人千万不能为现时观念（present-mindedness）所误导。不能因为汪精卫当了汉奸，便把他前半生的形象一笔抹煞。事实上，汪在投敌之前，他在全中国的公共形象（public image），实在是全国第一人。他在民初国民党中的地位，也是总理孙文的当然继承人，排位在黄兴、宋教仁、胡汉民之上。

总长取名，次长取实。

其他次长也都是同盟会中的杰出才俊，如蒋作宾、居正、马君武、于右任等，在后来的国民党政权中，多据决策高位。

章炳麟虽曾为同盟会会员，但他也是光复会的发起人。这两个革命团体就始终未尝统一过。这时两派尚且争权甚烈。光复会的另一巨头陶成章，竟被当时上海都督陈其美派盟弟蒋志清于1月14日枪杀于上海。此后两派斗争无已时。

黄兴尤其主张慎重。因此国民党中乃逐渐形成孙、黄两派，反袁之目的相同，而手段互异。中山主动武，并说“若有两师兵力，当亲率问罪”云云。但是国民党那时连两师军队也没有。纵有，亦绝非袁之对手。袁此时兵多将广，哪是两师军队就可打得倒的呢？国民党此时虽号称拥有皖、赣、粤三省地盘，然中山用武的号召一出，三省都督柏文蔚、李烈钧、胡汉民立有回电，皆以绝无实力可以宣布独立。中山还有个想法——亲自去东京向日本乞援，联日倒袁。这着更不可行。日本那时对华正虎视眈眈，欲乘虚而入没个借口。国民党那时要联日倒袁，就自弃于全国人民了。

二次革命也有和战之分。

国民党内部从头到尾就是不断斗争。这也是为什么孙中山后来改组国民党想要做寡头。

共进会

因有武昌起义之功，所以有政治资本。
黎元洪，三武：孙武、张振武和蒋翊武。
黎元洪后来出卖了三武，投向了袁世凯。后反对袁世凯称帝。

袁世凯，北洋

袁世凯的政治智能多半离不开司马光的《资治通鉴》，武昌起义导致袁氏东山再起时，袁的政治方略便发源于传统模式。大体言之，其政治方略可分三步，那就是养敌、逼宫和摊牌。

北洋军，段祺瑞，冯国璋
蔡元培曾领队到北京迎接袁世凯到南京做总统。团员计有宋教仁、汪精卫、钮永建、王正廷、刘冠雄、魏宸组、曾昭文、黄恺元八人。

袁似无拒绝南下之意。蔡专使亦甚乐观。孰知29日深夜北京突然发生兵变。东安门外及前门大街闹市之中，枪声劈啪，火光烛天。变兵且破门突入专使行馆。蔡、汪等衣冠不整，各不相顾，分别越墙而逃，后经西人保护，辗转逃入东交民巷之六国饭店，始幸免于难。此变迅即蔓延至通州、天津、保定各要邑。这一来，袁乃据为口实，婉拒南下。蔡专使等白面书生，惊魂未定，也就电报孙公，不敢相强了。

陆徴祥，赵秉钧，内阁大臣。

唐绍仪，孙中山的同乡，美国留学，在朝鲜与袁世凯相熟，一路跟着袁世凯过来的。后加入同盟会。袁内阁的总理，本来是个合适的人选。但是袁世凯已经想要独揽大权，内阁再好，总理再合适，也只是摆设了。

老君主立宪派，保皇派，进步党

张謇
熊希龄

因此纵是同盟会中与他们针锋相对的孙、黄、汪、胡、蔡、吴等人，对他们也英雄识英雄，颇具敬意与好感。袁世凯在赶走国民党之后，起用这批新人，纵是国民党人也承认熊氏的内阁是第一流内阁。

想改革，也只能失败。

梁启超，蔡锷
师生关系
袁世凯后来想用蔡锷再造新军，梁启超也支持。袁世凯称帝之后这两人一文一武首先反袁。

唐继尧是蔡锷提拔的，后来云南起义并没有完全支持蔡锷。

以上是几个主流的势力，可以说彼此有融合，一开始并没有什么大的冲突。假如能够放下私利，为一个更高的目的而团结起来，这班精英是有能力再造新中国的。但是满清倒的太快，这群人对共和的理解只是皮毛，当然只能互相倾轧先来追求私利了。

国体之争

总统制与内阁制

同盟会一帮人是完全以美国为蓝本来建国的。然而又不得不让袁世凯当大总统，为了限制他的权力，就只好在约法里做手脚，用内阁制的总理来限制总统制。

按法制常规和宪政学理，只有宪法才能对总统加以约束。但是民国体制原是模仿美国的总统制建立的，总统权力甚大。当初建制之时，宋教仁曾力主采用法国的内阁制，而中山以为不可。盖内阁制原为架空皇帝或独裁元首，以首相当国（如英、法和日本）的虚君制。宋教仁，这个年仅三十岁的小家伙，那时雄心勃勃地想做中华民国第一任国务总理，所以力主内阁制。但是中山认为，既然建立民国是要驱除鞑虏、推翻王室，则中国政府就没有再设虚君的必要，所以坚持采取美国的总统制。

特殊的形势导致了国体的矛盾，总统和总理之间必然是要争权的，引起了后面的反复，甚至是「府院之争」。

不过，在孙公就任临时大总统之后，为时不足三月，建国架构便颇具规模。不论总统制也好，内阁制也好，三权分立，像模像样，上至宪法人权，改历易服，下及放脚剪辫，巨细靡遗，法制粲然，虽百世可知也。立国创制，虽是群贤合力，究竟是一人领导，功不可没。

笔者在前一章已提过，袁本另有打算，要由他自己承清朝太后之命，召集国会，决定国体，然后由国会选举他做总统。如此他就不需要做革命党的总统了。但是他未能如愿，不得已而求其次，他现在也只有通电接受革命党参议院所推选的大位。

孙袁两方都有妥协，但都想绕过对方。民国的建立主要靠两股势力，一个是同盟会代表的南方革命派，粤鄂江浙势力为主，一个是袁世凯代表的北洋，旧官僚对上了革命者，很难形成共识。但我觉得一开始两方都较为克制，很难得。想要超越这种矛盾，为了大刀阔斧地干，只能清除另外一方，做成独裁。

宋氏认为唐内阁只是个混合内阁，继唐而起的陆内阁，则是个超然内阁，在这个紧要的开国时期，兴利除弊，国事如麻，他二人都不中用。要起死回生，翻天覆地，宋的目标是组织一个清一色的国民党内阁，由他来做总理。

在我国历史上，往往也是皇权愈大，政治愈清明，大小官吏愈不敢贪赃枉法。因为我国的皇帝向来不直接管黎民百姓，直接管黎民百姓的，是县太爷和知府、道尹之类的亲民之官和巡抚、总督之类的地方官。因此我们的皇帝陛下愈凶，愈厉害，权力愈大，直接管黎民百姓的地方官愈不敢为非作歹。所以在传统中国里，黎民百姓对权力最大的皇帝，像汉武帝、唐太宗、明成祖、清圣祖（康熙），不但没有恶感，还由衷崇拜呢！

但这些都是精英视野，在那个时候，能了解西方那套体系的是极少数人中的极少数人。若要问民意，百姓还是相信明君。你跟普通人讲总统是皇帝，总理是丞相，他就懂了。这需要几代人的教育才能扭转，不能跳出时代背景。

按参议院制定的、由袁大总统于1912年8月27日所公布的《中华民国国会组织法》，国会分上下两院——参议院和众议院。参议员，二十二行省，每省各十名；内外蒙古、西藏、青海，各设选举会，分别选出二十七名、十名、三名；另由中央学会（中央学会是一个由教育总长领导的，超然于一般政团、政党之外的专家学者公会组织，享有八名参议员的名额，立意至善，然迄未成为事实就胎死腹中了。见钱端升著《民国政制史》，第一篇，第二章，第八节）选出八名；各地华侨选出六名。各省参议员由该省的省参议员，依法做选举人。另外，还有专法规定选举方式。按法定名额，则参议员共有二百七十四人。仿照美国制度，六年一任，两年一选，以保持其新陈代谢。
至于众议员的名额，则依各地区人口多寡定之。每八十万人口选众议员一人，然每省至少有众议员十人，人口不足八百万的小省份亦照选。唯蒙古、西藏、青海则参众议员人数相等。二十二行省中以直隶（今河北）人口最多，有众议员四十六人。人口最少的省份如新疆、吉林、黑龙江，各选众议员十人。其他各省多寡不等。任期三年为一届，三年一选。选举分初选和复选，条例滋多，不俱载。按法定名额，全国共有众议员五百九十六人。参、众两院合计共有议员八百四十一人，当时媒体戏呼之为“八百罗汉”（见上引钱端升书。原档载民国元年发行之《政府公报》6月份以后各期；最近复印汇编，见章伯锋、李宗一主编之《北洋军阀，1912—1928》，武汉出版社，1980年初版，第680—747页）。
当时曾有少数女权主义者来闹场，争取男女平权。不幸那时去古未远，男女之间尚有其授受不亲之大防，女权转型尚在争取小脚放大时代。女强人中不但出不了有影响的人，连男议员们所共同欣赏的什么“国大之花”之出现，这时都还为时尚早呢！她们闹了一阵，未闹出什么结果来，也就算了。

一开始还是有模有样在组织参议院和众议员。政体之争的转折点在于宋教仁被刺杀。

国会选举已进入高潮，在宋教仁亲自策划与领导之下，国民党得三百九十二席，大获全胜，国民党的反对者虽也分分合合一番，组成民主、共和、统一三党以为对抗，然三党得票总数，却不及国民党票数的三分之二，不能影响国民党既得多数的全胜之局。在此之前，宋教仁口口声声，要组织清一色的国民党政党内阁。这一来，则这个政党内阁就真的呼之欲出了（关于这次国民党成员当选参、众两院议员的全部名单，可参阅张玉法著前书，第531—566页，附录二，“两院议员表”）。
在本世纪初，民国二年（1913）所发生的“宋案”（宋教仁被刺案），和随之俱来的由国民党所发动的反袁内战（所谓二次革命），实在是中国近代史上所不应该发生的两项偶然事件。不幸的是，历史上的偶然事件，往往会导致必然的后果。在民国史上政争不循法律途径，而用枪杆，这是第一次。袁（至少是袁党）之杀宋，是一错；而国民党之以暴易暴，兴兵倒袁，则是再错。历史不是数学，两负不能变成一正。一错、再错之后，此例一开，接着三错、四错随之而来，就变成武力至上、军阀混战了。

袁不一定要杀宋，要笼络他，汪精卫也是亲袁。作者觉得是总理赵秉钧利用早期的特务做掉了宋教仁，为了讨好袁世凯，未必是袁世凯的本意。

黄兴虽如是说，但他还是主张用法律解决。可是孙中山于3月25日从日本赶回上海时，一怒之下就立刻主张兴兵讨袁了。中山是个现代政治家，尚且如此轻视法治，袁氏是个落后的老官僚，不动声色地调兵遣将，来个兵来将挡，那就更顺理成章了。在转型初期，虽至圣大贤的孙、黄二公尚且不能免藐视法律之言行，自郐以下，就无待多言了。

二次革命时未迭月，革命军就全军尽没，国民党全党上下，被扫地出门之后，早期梦想的以美为师、民主共和政体的实验，也以全盘失败告终。袁世凯早就感觉共和政体不适用于中国（见他和顾维钧的对话），再经过与国民党一番痛苦的斗争之后，金窝，银窝，终不如狗窝，他老人家就要回头去做皇帝了。

本来共和这个国体已经得多绝大多数人的共识了。

作者的评价

再者，这种社会政治形态的转移，也是一转百转的，需要一个漫长的历史过程，不可能“毕其功于一役”。但是不论时间要拖得多久，在中华民族的历史上，这个以代议政府为重心的民治时代是必然会出现的。这个历史上的必然，是客观存在的，是任何人和事都改变不了的。这就叫作客观实在。

但是老百姓没有有体会到共和的好处，说不定还觉得有皇帝的日子舒服些。也是民国来得太容易，上车的都是些投机分子。

试问那时的中国老百姓，又怨些什么，愤些什么呢？很简单。日子过不下去嘛！本来如今鞑虏既经驱除，民国也已建立，大家都想过上美国式的好日子。事实上呢，民国却被一些小官僚、小政客、小军阀、小党人闹得乌烟瘴气。在上篇拙作里，曾提到宋教仁对民国政府的剧烈抨击。细玩其言，可说句句中肯。但是政府恶劣、社会崩溃的形成，是谁之过欤？账不能都算在袁氏一个人头上。政党和政客各为私利，闹得纷纷攘攘，也太不成话。因此那时全国舆论似有共识（national consensus）：共和政体不合国情（见上章所选当时各报的专栏报道）。

作者还认为帝制的独裁和新式的独裁不同，新式独裁继承下去权力总是能递减的。比如蒋介石传给蒋经国。但是蒋经国总是特例，看看金家就知道了。即使不说自己是皇帝，也可以做得到同皇帝一样的独裁。

袁世凯大权独揽之后：

一派主张先制宪，后选举。他们认为没有宪法，哪来总统呢？另一派则主张先选举，后制宪。他们的理由是，制宪乃百年大计也，不妨慢慢来，而选举总统则是当务之急。因为民国成立一年了，列强至今还在观望，没有承认我们这个革命政权。我们连个总统都没有，何能要求列强承认呢？两派原来各有各的理。二次革命后，袁氏权力陡增，他就坚持先选举，后制宪了。果然在他当选之后，英、法、俄、德、意诸列强都纷纷承认中国的新政权了。

他们试图制订出一部详尽的宪法草案来，这便是近代中国宪法史上的第一部宪法草案，所谓《天坛宪法》是也。可是此时的袁世凯，不管是天坛、地坛，他都没有兴趣了。因此，这部《天坛宪法》（全名是“中华民国宪法草案”），虽经国会于1913年10月三读通过，但最终还是成了一张废纸。

临时约法到，天坛宪法。最终袁世凯并没有用天坛宪法，而是对老约法修修改改，让它更符合自己的利益。然后解散国民党，瘫痪国会。前期模仿美国的尝试到此结束。

大位既正之后，袁氏奔向极权的第一步便是解散国民党，彻底镇压乱党暴徒。以颠覆政府的罪名，袁世凯的确杀了不少国民党党员。长话短说，袁氏正位之后，首先大肆捕杀地上地下的国民党党员，一时血腥遍地。而最不可思议的是，杀国民党最为心狠手辣的竟是那位被革命党所拥护而成为开国元勋的“忠厚长者”、有“菩萨”之称的黎元洪。

时未逾月，袁再度于1914年1月10日发布解散国会文告数千言，这个美国模式的中华民国国会，也就寿终正寝。

熊希龄内阁，此时已经没有实权，完全变成袁世凯的傀儡了。

第一，为防制藩镇，他要裁军废督；第二，为提高地方政府行政效率，贯彻中央政令，他要虚省设道，实行省、道、县地方三级制。总之，熊氏要搞体制改革，就要召集个各省代表会，他为之定名曰行政会议，并于1913年11月15日电令各省与蒙、藏地方派遣代表来京参加会议。可是袁世凯拉到黄牛当马骑，乃改其名曰政治会议，想利用它来搞对他自己来说更急迫的事务。袁之需要盖有两端：一为缓冲解散国会后，国内和国外的政治和舆论上的压力；其二便是乘机筹备他自己将来可以直接掌握的御用国会，并乘机增修约法，甚至搞出一部钦定宪法来。

但是这个政治会议虽有中央和地方代表八十人之多，它本身则只是个咨询机构，是个厨房内阁的扩大。

政府乃据此于1914年1月26日公布实行。一个拥有会员五十七人的约法会议，乃于3月18日正式开幕，以孙毓筠、施愚为正副议长，在政府的授意之下，一部完全适合袁大总统意志的新约法——《中华民国约法》，就于5月1日公布了。

再到中华民国约法，

• 国家立法机关采用一院制，曰立法院
• 在立法院未成立之前，由新建立的参政院代行职权

至于它承旨替袁氏所立之法，如大总统选举法，那就是助纣为虐了。

可以传妻传子的总统法。

袁逐渐做政治改革，从共和回到帝制的过度。

• 恢复了清制的都察院（改名平政院）以整肃官箴，恢复了御史台（改名肃政厅）以纠弹违法官吏
• 搞废督裁兵和将不专兵，把各省都督如蔡锷等调入京师：另设将军府，饵以高位厚禄，以豢养之；另设陆海军大元帅统率办事处，以统一军令军政
• 各地方省区废督之后，原有实权的民政长官亦改制成虚衔的巡按使，废（虚）省设道，以道尹掌地方政府实权，而加强中央政府对地方政权之控制。

真要做成了，倒是没有后来的军阀混战了。

共和与帝制

袁不是非当这皇帝不可，袁世凯自己想当，一开始有顾虑。但是看到民意汹汹，就像顺水推舟了。一失足成千古恨。

虽然做皇帝对袁世凯来说诱惑力很大，他也永远热衷，但因有上述三项之顾虑，所以他搞起帝制来，始终犹豫不决。而杨度等不知袁氏心事，但知疯狂拥戴，推着衰迈老人上车，勇往直前，从不后顾，而心事重重之后座老乘客，则频频煞车减速（余见美式配有避弹玻璃的保险轿车，后座都装有煞车，以防司机之暗算），以策安全。余曾于袁世凯的起居注中，按日细计之，其在后座煞车减速，盖不下十余次也。

可以说他也是被加速主义给害了，他甚至踩过刹车，但是无奈车子已经失控，最后总会翻车。

美国顾问古诺得教授不知中国特色，主动递了刀子。

古氏这件备忘录是专为雇主袁世凯撰写的密件，仅供袁氏个人参考的。不意此文后来竟为袁党汉译为《共和与君主论》，文中强调君主制优于共和制，发交华文媒体广为宣传，这时它就变成杨度等人所组织的推行帝制的筹安会的“圣经”了。后来袁氏帝制不成，身败名裂而死，遗臭后世，古氏因之也颇蒙恶名，有人甚至怀疑他受贿执笔，使古老头跳到黄河也洗不清了。他本来在美国政坛也是宦途似锦，竟因此一败笔，而前功尽弃。原来在古氏出任约翰·霍普金斯大学校长之时，声望之隆，原不在普林斯顿大学校长威尔逊之下，共和党固有意提名古德诺为总统候选人，与威尔逊一争高下也。不幸古校长竟因助袁称帝之嫌疑被黜，使他含恨终生，也真是无妄之灾。

杨在此文中把古德诺的理论加以绝对化，古氏但言君主、共和各有所适，杨则绝对化之为君主优于共和，并强调共和不适合中国国情，君主立宪实为将来中华国体唯一之选择云云。

杨度奇人，但是为害不浅。

当他的第一号心腹爱将，时任江苏将军的冯国璋于1915年6月22日觐见袁氏，问及帝制计划时，袁说：“我绝对无皇帝思想，袁家没有过六十岁的人。我今年五十八，就做皇帝能有几年？况且皇帝传子。我的大儿子克定残废，二儿子克文假名士，三儿子克良土匪。哪一个能承继大业？你尽管放心。”
虽然做皇帝对袁世凯来说诱惑力很大，他也永远热衷，但因有上述三项之顾虑，所以他搞起帝制来，始终犹豫不决。而杨度等不知袁氏心事，但知疯狂拥戴，推着衰迈老人上车，勇往直前，从不后顾，而心事重重之后座老乘客，则频频煞车减速（余见美式配有避弹玻璃的保险轿车，后座都装有煞车，以防司机之暗算），以策安全。余曾于袁世凯的起居注中，按日细计之，其在后座煞车减速，盖不下十余次也。

袁世凯在意日本的看法，袁克定造假的《顺天时报》让他误以为日本是支持他称帝的。但我觉得这个因素可能被夸大了，袁要了解信息一定还有别的渠道。

《顺天时报》是日本政府在八国联军（1901）之后，在天津所办的汉文报纸，一贯是代表日本政府讲话的。袁世凯因对日本的态度最敏感，所以每天都读《顺天时报》。袁在中国政坛上一直都被看成英美派，日本政府一向对他虎视眈眈。但是“二十一条要求”谈判之后，袁自觉日本已暂餍所欲，不会反对他做皇帝了。这原是他一厢情愿的单相思，而袁克定在此关口，乃助其美梦成真，每天都印一张假的《顺天时报》来向他行骗。

反对派

二儿子袁克文名句：「绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。」

梁启超《异哉，所谓国体问题者》导致舆论爆发。想要当皇帝还不知道封口，要么说袁世凯太幼稚，要么说当时的舆论太过自由。

蔡锷发动护国战争，云南起义。各地响应。

袁世凯旧部也不服，段祺瑞，冯国璋，本来他们指望着接着当大总统，帝制之后只能服侍「曹丕」了，结局可能更惨。

于是帝制匆匆结束，开启北洋军阀时代。

境外势力

外交总长是首席。因为当时处理外交关系最为重要。

因为这是那丧权辱国的《辛丑条约》上明文规定的。那时列强由于不信任以任何方式组建的中国政府，为便于随时可与中国政府交涉，他们要求把外务部提升为首要部门。外务部尚书等于是内阁中的第一副总理。在他们看来，只有这样，那个风雨飘摇、变化无穷的中国政府，随起随伏，都无损于他们的利益。

中国过于庞大，一下子吞不干净，反而让他们彼此制衡，不敢轻举妄动。

清末列强为着筑路、开矿、谋取特权和厚利，原有所谓四国银行团（英、美、德、法）和六国银行团（另加日、俄两国）之组织。这些列强对中国原来是要搞领土瓜分的嘛！例如，英国要占西藏，俄国要占新疆、蒙古、满洲，日本要占南满和闽南……但是它们彼此嫉忌，分赃不均，弄得各国势力相持不下（under the balance ofpower），英、美两国因而推动了保持中国领土完整、列强利益均沾的所谓门户开放政策。

西藏：

英国与俄罗斯彼此制衡。利用宗教领袖是传统艺能。英国在各地做地缘政治的搅屎棍也是老戏码。遗留了藏南问题。

清廷在英人威迫之下，双方已正式与非正式签订过五次有关西藏的条约，计有：《中英会议藏印条约》（1890、1893）、《拉萨条约》（1904年，此约为西藏地方政府所签订，因主权损失太大，清中央政府拒绝承认）、《中英续订藏印条约》（1906）、《修订藏印通商章程》（1908）。在此五约中，英方虽在不同程度上极力否认中国政府对西藏有主国的统治权，然自始至终，英方不否认中国对西藏有上国的宗主权。

英为防俄，始提高中国宗主国的地位，以排斥沙俄也。因此在1904年日俄战争爆发之后，俄人不遑南顾之时，英人乃利用先前英日同盟之国际形势，公然出兵侵藏，在武官荣赫鹏（Sir FrancisYounghusband）指挥之下，于是年夏季一举将拉萨占领。
英人企图重据西藏的第一步，便是在班禅、达赖这两位出家人身上打主意。在班禅主政期间，英人曾乘英王子访印之机，力邀班禅赴印观礼，另作企图。然当时班禅在藏究不若达赖之有潜力也，一有机缘，英国人为其永恒的利益，就迅速舍班禅而就达赖了。原来达赖在库伦一筹莫展之时，乃回向清廷，请求入觐。此时慈禧与光绪虽已在死亡边缘，仍许其朝觐，而优礼有加，并允其回拉萨，复主藏政。
达赖回藏后，对主政缺乏自信，乃为英人挟往印度。清廷亦以其叛国，而尽褫其封号。
英人无端割裂我国如此大块疆土，我方当然坚决反对，北方大熊之俄国，此时对英国之入侵西藏，自然也熊视眈眈，使英人亦不得不有所顾虑。斯时适值欧战爆发，英国对西藏之侵略乃半途而止，西姆拉会议也就无果而终。然其后遗症，则至今犹存也。

据《清史稿》引清代官方图籍所统计，达赖所辖寺庙凡三千五百五十余所，喇嘛三十万两千五百有奇；黑头藏民（俗民、农奴）十二万一千四百三十八户（每户平均五口？）。班禅所辖则三百二十七庙，喇嘛一万三千七百有奇；黑头藏民六千七百五十二户（见同上《清史》，第5728页）。其他边区居民则为无数说汉藏语系（Sino-Tibetanlanguages）汉化或半汉化（Sinicizedor Semi-Sinicized）的生熟番民，台湾所谓原住民也，由领有清政府印信的大小土司统治之

蒙古

沙俄和日本瓜分。

到辛亥革命前后，俄、日这两位邻家，又进一步把中国的内蒙古一分为二，划为东西两部分。东内蒙古属日本，西内蒙古属俄国。
俄国既有此侵略满、蒙的企图，辛亥革命前夕，乘我国内乱之时，俄人即认为搞外蒙独立，此其时矣，乃唆使库伦（今乌兰巴托）活佛哲布尊丹巴呼图克图成立蒙古国，向清政府宣布独立

一战时期，各国自顾不暇，或者彼此有内部交易，都对沙俄的动作三缄其口。
俄国促成外蒙独立而不直接占领，是建一傀儡争权置其于统治之下。免得别的国家效仿，影响其在别的地方的利益。

蒙古人并不是都想分独立。蒙古贵族在清朝和满族同等地位，享尽优待，而且在北京养尊处优久了，对大清有认同感，毕竟自己的元也是占领过中国的，独立出来最不是最符合他们利益的。

再者，俄国人那时在库伦也专以活佛为对象暗动手脚。他们要扶植这些亲俄的和尚去做皇帝或当总统，这就不是习惯了满蒙一体、在北京过惯了贵族生活的蒙古王公所能接受的了。还有蒙人和汉人究竟也有几百年的交情，非比寻常。他们拿清廷和民国政府的封号和津贴，直如家中子弟之讨学费，理所应当。拿俄国人的钱，看俄国人的脸色，可就不那么简单了。所以纵在俄国人所策动的分裂运动初起之时，他们的窝里反就闹个不停，反独立、反自治之声也不绝于耳。

和汉人打交道还有便宜占。

中西有别。我们传统的汉唐帝国主义是一种儒道的死要脸、活受罪的赔本交易；而西方帝国主义则是霸道的、狠毒的经济剥削，两者之间是不可以画等号的。

十月革命一起，蒙古主动上书国民政府要求回归。但是收复蒙古的将领行事过于血腥，斩断了民众对中央的好感，这种外力反而推得越来越远。处理一些地方问题时需要警惕，不要重蹈覆辙。

一次我曾以此问题乞教于美国第一号蒙古问题专家拉铁摩尔说，蒙古独立已经取消了嘛，何以后来又反水呢？拉氏以汉语答我说：“错在小徐（徐树铮），错在小徐。”

东北（满洲）

俄国人在1860年的《北京条约》之后，一直把我东北视为禁脔，志在全吞而后已

日俄战争之后，两方密谋瓜分东北，北满为俄所有，南满为日方所有。

山东：
一战之后，欧洲国家自顾不暇，日本找到机会想要称霸东方。提出「二十一条」

作者非常讨厌日本，他还参加过反日游行。

日本这个后来居上（里白外黄）的香蕉帝国主义，其狠毒，其无耻，实远甚于它的前辈欧美帝国主义。它乘一战爆发而侵略中国的行为，也真是匪夷所思。

日本迫不及待，8月23日便对德宣战，中国虽已宣布中立，日军两万人却在山东半岛北岸的龙口登陆，不顾中国强烈抗议，径循陆路南下进攻青岛。袁政府不得已乃循日俄战争时之旧例，划出潍县车站以东地区为德日交战区，以西为中国中立区，要求日军不得西犯。德人此时虽有意把胶州归还中国，而日本不允

英日同盟，日本急着想趁一战拿到德国占领的胶州半岛。德国却有意直接归还中国。

「唐德刚不但是一位历史学家和作家，也是一位社会活动积极参与者。上世纪七十年代，海外发起保卫钓鱼台行动，他是最早参与者之一。他还是要求日本对中国民间赔偿的呼吁者，2002年时与著名华裔科学家杨振宁一道发起全球征集一亿人签名行动，抗议日本右翼登钓鱼台，并要求日本对中国民间赔款。他反对台独，曾与台独人士辩论时，被打致牙崩血流。」

回忆笔者在读小学时代正值九一八事变爆发，海内外各界人士，要求对日抗战之沸腾情绪，亦正如“二十一条要求”之时也。我记得国文老师要我们背诵陈布雷为蒋介石所撰的《告国民书》说：“可战而不战，以亡其国，政府之罪也。不可战而战，以亡其国，亦政府之罪也。”我们师生在国文班上集体啜泣之往事，至今记忆犹新。我又怎能想到，年近耄耋之时，远在重洋之外，在陈宪中、姜国镇、邵子平诸先生领导之下，还要面对联合国大厦，向来访的日本首相含泪大呼“日本不赔偿，不道歉，我们永不罢休”哉（在本文撰写结论时，于1998年9月21日，笔者曾应约辍笔前往联合国广场，扛牌游行，要求日本赔偿、道歉）？

二十一条

简略言之，日本朝野在欧战爆发之后，无不认为是实行他们的大陆政策，化中国为印度的天赐良机。我们今日试翻当年日本各界对华的言论，几乎是众口一词。上至天皇、元老和军部，下及黑龙会里的武士和浪人，思想逻辑都是一致的。他们都认为欧战爆发后，西方列强无暇东顾，日本在东方可以为所欲为。但是欧战终有结束之一日，到时欧战两方，不论谁胜谁负，都会重返东亚，对中国继续进行瓜分和掠夺。因此日本在大战期间，对中国就应加以独占，迨大战结束，列强东返时，对日本在中国所造成的既成事实，无法改变，这样日本在世界上的霸权就前途无限了。这是他们的腹案。

客观条件来说，北洋政府战或不战，都敌不过日本，恐怕二十一条必须得签。只能外交上拖延。外交上已经做了最好选择。最后的版本去掉了一些很不利的部分，特别是第五条。

可以看唐启华的《被“废除不平等条约”遮蔽的北洋修约史（1912-1928）》

但是历史课本对袁签二十一条的评价是为了换取日本支持他当皇帝。这是不够准确的，日本眼里袁世凯是亲欧美派，欲除之而后快。袁当了皇帝是损害日本利益的。所以日本乐于见到袁世凯失败。

总结

袁世凯之当国正值我国近代社会、政治转型的开辟时期，而他又天生是个“治世能臣，乱世奸雄”的曹操型的人物，主观的个性和客观历史发展的轨迹，两者凿枘不投，怎能不粉身碎骨呢？凿枘不投是普遍现象，袁氏则较甚于他例而已，无足怪也。今只略言其抽象部门，具体例证，当另作别论。

时代进程中悲剧人物，我认为总得来说袁世凯算是一个温和的独裁者，内忧外患之下也有稳定大局的功劳，没有称帝的闹剧，或者闹剧后能够多活几年好好收场的话，结果可能没有那么糟糕。

来自全国各地的劝退、迫退、乞退，乃至斥退的函电，则日夜不绝，衰病残年，何堪于此。袁氏自知不起，在6月6日昏厥复苏之后，微息微叹之间，向榻畔侍疾的徐世昌说：“他害了我。”此“他”是谁？就永无定论了，袁氏一死，全局皆松，中国就是另一个面貌了。
袁世凯在弥留之际，似乎对自己热衷帝制、误信小人，也有深深的忏悔，第一他显然认识到他对日本的估计是个绝大的错误。当此欧战正烈之时，他这个欧美派，纵使内无反侧，一个日本的外在反对，也足够使他的皇帝之梦化为乌有的。袁克定伪造的《顺天时报》欺父误国的影响，是无法挽回了。唯一的补救之道，就只有人死病断根，撤销帝制。

《How to take smart notes》这本书主要写给有学术需求写作的人看，但是其方法论是通用的—— Zettelkasten，有一群爱好者推广此方法很久了，我也关注了一年多。所以看他引入部分我就觉得熟悉。名字的拆解很直观，Zettel: Note， 笔记。Kasten: Box，就是笔记盒子的直译。
这个笔记方法简述如下，所有的笔记都可以记成一张张小卡片，放到一个盒子里。彼此之间产生连接。你会得到一个网状的知识库，最后想法和文章可以由小卡片们组成而成。

这个方法出自一个德国社会学教授 Niklas Luhmann，他靠这个方法著作等身，身后还留了很多遗稿。大家疑惑如何做到这么高效，发现他的卡片盒，于是还有专门研究他笔记方法。

During his almost 40 years of research, he published more than 70 books and over 400 scholarly articles on a wide variety of subjects, connecting sociology with such diverse topics as biology, mathematics, cybernetics, and computer science. That’s more than seven books every four years for his whole career — in addition to a boatload of articles. And those books are no hastily thrown together nonsense. They are classics that made him one of the most important sociologists of the twentieth century. When asked how he published so much, Luhmann used to answer “I’m not thinking everything on my own. Much of it happens in my Zettelkasten. My productivity is largely explained by the Zettelkasten method” (original in German).
From Zettelkasten — How One German Scholar Was So Freakishly Productive

他所在的大学还有电子化他的笔记的尝试：ZK I: Zettel 1 (1)

注意卡片下方的圆点及连线，这个就显示了笔记之间的关系。可惜这方面的研究大多是德文的，不为世人所知，非主流。

这本书废话比较多，因为把发明人背景及方法背后的逻辑都介绍了一遍，再加上如何做学术写作的部分。主要方法论可以看那个爱好者网站 Zettelkasten 及这篇文章 Zettelkasten — How One German Scholar Was So Freakishly Productive。当然我觉得他能写那么多东西也是归根于用了这个方法，处处都有引用。
这个方法的好处就是你在阅读中或者随处蹦出的灵感都可以写成小卡片。小卡片的背面你可以写上书名章节页码。但是如果你是用一本笔记本来做同样的事，那么你的阅读和素材都是线性的。最后你不可能改变他们的顺序，同一主题的笔记之间可能也隔了很远，你需要靠自己的脑子来重新对他们进行整理，最后得到他们之间的关联。而小卡片这种方法是很自然，你不应该因为时间的顺序线性地管理你的笔记，而是让他们分散开来，重新变成一个网状的系统。这也是知识应该有的结构，所有的 Wiki 都是一个网状的结构，而不是树状的。从数据结构的角度来分析，笔记卡片是一个个节点，通过把节点连起来可以得到一个图。实际操作起来我认为两个是最重要的，一个是用标签来分类，这样天生避免了树状结构，索引的时候也可以找到最相关的内容。二是笔记之间的关系链接要明确。
第一点：Tag not category，一是 Category 容易得到彼此割裂的笔记，一个笔记往往隶属一个分类，树状结构容易出现。Tag 可以让一个笔记同时属于好几个主题，容易构成网状结构。这符合现实，比如这篇文章的有关笔记同时可以属于 #productivity #methodology #softwares #writing。

Zettelkasten — How One German Scholar Was So Freakishly Productive

另一个要素是要把笔记之间链接起来，这样才能形成一个网状机构，孤立的笔记是没有意义的，增加笔记的过程是将新知识嵌入到现有系统的过程，这和人类的记忆模式也很类似。发散的结构让你回头整理笔记的时候你往往发现一些新鲜的链接，这种连接往往是你的学术发现的起点。特别是当你的笔记系统积累到一定程度的时候。最传统的做法可以参考上面的电子化之后的图，同一个主题的应该用同一个标号，逐渐递增，不同层级可以增加序号的位，比如 1.0，1.1，1.2，1.1.1，1.2a，这个层级的分类可以自己把握，主要是更好地得到笔记之间的关系。但我看到目前电子笔记的时间比较少运用这种方法，因为电子化之后链接可以快速得到，检索也远远比纸质笔记方便。所以一般直接在笔记里面相关笔记的 link 就好。还可以专门建一个索引页来整理所有相关笔记的关系，同时列出他们的链接。

Zettelkasten — How One German Scholar Was So Freakishly Productive

再从输出的角度看这个笔记方法的优势，原理很像备菜。即做任何事情不要把材料准备和处理材料放在一起。大厨们做菜，帮厨们把材料早就已经准备好了，这样做菜是一气呵成，这也是现代流水线的精髓。写作也是如此，你在写作的时候再去找素材，东一榔头西一棒子，往往事倍功半。
那么如何在实践中利用电子设备运用这个方法。原始的媒介是纸质小卡片，一个大木盒子。你肯定觉得现在有电脑了我们肯定能更好地运用这个办法，其实不然。
纸质卡片的优势在于你可以平铺，实体化的东西在视觉上让你觉得更能的更能对应你的思维。电脑中所有的笔记都是电子化的，有些藏得很深，你很难可视化他们的关系，即使彼此之间加链接方便多了，最后的问题可能是怎么看他们的关系，当然最好的办法是有一个网状的 Visulization，有些软件专攻这方面。所以是否能模拟卡片平铺对我来说也很重要。
Zettelkasten 这个爱好者网站里推荐了几个软件，比如 Archive，avAlT，iAWriter，Bear 等等，每个都有人介绍过自己的实践经验。《How to take smart notes》这本书里推荐的是 Zkn 3。选择很多，各有利弊。选择是困难的，因为试用一个要付出时间代价，有沉没成本，每人需求又不太一样，以下我讲一下我自己的经验，算是比较私人的体验和评价，仅作参考。
在讨论什么软件符合 Zettelkasten 思想之前，必须先明确我现在 Workflow 的准入标准，因为这会筛掉一批软件。
一，开放平台，即我的数据不能放在他家，因为万一哪天迁移会有很大麻烦，Ulysses 就是个教训。这样就筛选掉了好几个，nvALT、Bear（虽然我一年多前尝试这个方法用的就是 Bear）。这里面开放平台做得最好的是iAWriter，它作为一个编辑器可以直接编辑 Dropbox 里面的东西，所以你的东西都可以安心地放在那。
二，全平台，最好是网站。由于我现在手里的设备明显变多，且系统也多样化，macOS，iOS，iPadOS，android，ChromeOS等等，工作栈全平台化势在必行。这样又把苹果专有的 iAWriter 筛掉了。不得不说，很多非常优秀的软件往往都是苹果专属的，小而精。但为了全平台我只好舍弃。
另外对 Zettelkasten 的要求我总结为三点：网状结构，标签管理，能够链接笔记，平铺卡片视图。
不满足网状结构的软件比较少见，只要满足标签管理和链接笔记的往往天然是网状结构了，虽然形式上还是有可能是以传统笔记本的树状结构呈现。最典型的反例就是 Onenote，完全模仿传统笔记本，一层一层剥洋葱，直到最里面的笔记。这种显然不能很好体现 Zettelkasten 的思想。
能满足所有条件的我首先想到的是 Evernote。Evernote 如果能稳扎稳打一点，它应该是笔记软件的不二之选。不过国区分离、设备数量限制、不断要求买会员让我不看好它的未来。虽然我从它初始的时候开始用，支持了很久，见证了他的全盛期间，买过会员。但这家公司的策略令人摸不着头脑，国区独立之后（印象笔记和 Evernote 现在是两家公司了）印象笔记支持了 Markdown 更让 Evernote 显得不思进取。
Evernote还有一个缺点是卡片视图时卡片大小不会变，是方方正正的豆腐块。这一点 EverMemo 可以弥补，卡片大小随着内容多少变化。它是便签形式的软件，实时同步笔记到 Evernote（Evernote的接口开放做得很好），几年前很「火」（大概2013-2014年，查了一下发现 https://github.com/daimajia/EverMemo 最近的 Commit 是六年前，作者是北师大计算机系的学生），我用了好一阵子，后来不知什么原因销声匿迹，巧的是大约是上个月他们宣布恢复这个项目。如果你选择用 Evernote，Evermemo 可以作为一个很好的入口软件（它甚至还有社交功能）。

最硬核的方法还是 VimWiki，优势是全平台，且生成笔记非常快速——新建笔记即自动生成链接，笔记间的切换也格外便利。问题是移动端不太友好，学习曲线很陡峭。但是自由度高，数据掌控度也高，有条件的可以一试。

https://github.com/vimwiki/vimwiki/blob/master/doc/lists.png

最后的最后，根据以上所有的要求，我选择了 Google Keep。可能还是因为我被GSuite收买了（No surprise)，Keep 整合得比较好，可以无缝衔接使用。最重要的是它可以平铺成卡片，大小可变。轻量，你打开它做笔记是没有思想负担的。唯一的缺点是 link 这个功能不够完善，虽然没有办法轻松生成短链，但是点开每个笔记实际上搜索框里出现的URL就是对应那个笔记的，可以直接复制黏贴到相关笔记里。但是有 label 作为 tag 用基本上能很好地解决笔记连接的问题。还有手写功能，这就很好地解决了笔记的普适性的问题。

Note Taking Apps Showdown: Google Keep vs. Evernote

除了以上标准外，还有几个我喜欢的点：

• 卡片平铺后可以加颜色做区分，不同的 Tag 可以加不同的颜色，或者相关笔记之间可以加不同的颜色，一目了然。
• 不用的笔记可以 Archive。
• 笔记里面有网页链接它会主动抓取网站的信息。
• 可以加 Reminder，会出现在你的 Google Calendar 上。
• 如果你给一个笔记加 Repeated Reminder，它会在那个时间点提醒你的时候复制一个新的笔记。这个功能很适合做日记之类有时间重复性的写作。
• 和 Google doc 整合很好，拖拽卡片直接放到doc里面。

我们刚才说了如何做笔记，如何整合笔记进行输出这一步 keep 也做得很好。写作不是线性的过程，写作是片段最后整合排列的过程。这种将许多卡片扔到一个文档重新整理的功能正是这种思路的体现。这个拖拽功能，可以方便文章的构建。

How to Add Google Keep Notes to Google Docs

因为这一篇重点并不是案例 Keep 本身，而是从方法论的角度选用最合适的工具。所以省略其他的优点，比如浏览器插件快速记录，分享，大量增强功能的 Chrome Extension 等。
目前我选择使用 Keep 作为我的主要工具，是当下我能找的的最优解，当然我的各项要求会多一点，你如果放宽一下标准，说不定能找到更适合自己的工具。本文只是抛砖引玉。
《How to take smart notes》还花了很大的篇幅讨论了学术写作，学术写作额外的要求：引用收集，Reference management。严谨的学术论文必须要知道笔记里某个观点是从哪里来的。纸质时代，作者需要在笔记后面写上出处。电子时代我们已经有很多类似的且非常专业的软件。比如 Mendeley，EndNote，往往很贵且平台专属。书里推荐 Zotero，我很同意，因为我在本科毕业写论文的时候用过，对论文引用的生成支持非常好。好处是开源，但随之而来的问题是没有 iOS 专属版本，毕竟在 iPad 上用网页的体验还没有那么好。
我还注意到最近一款叫 Roam Research 的软件也进入笔记战场，这个软件主打的就是网状笔记，快速链接。优势是知识结构的可视化做得很好。有这方面需求的人可以了解一下这款软件。可以说是 Vimwiki 的软件版及可视化加强。

原推

可能有人会问我为什么不考虑 Notion，毕竟它最近太火了，仿佛世界上所有人都在用它。我对 Notion 敬而远之，原因是虽然是网页版，但用起来很「重」，数据也并不开放。它的优势之一是「笔记化数据库」，归根结底也不是一个自由的网状结构。总之它可能是一个很好的综合性笔记平台，但不适合本文想要讨论的方法。
最后，讨论了这么多数字时代我们笔记的选择，但我认为我们实际的效率和产出很难超越 Niklas Luhmann 老爷子。抛开他的天赋和水平，数字笔记虽然给我们很多便利，但当我们能够用手去触摸那些实体化的笔记，并且将他们平铺开来，再追寻着笔记之间简陋的号码来将他们分门别类收纳的时候，我们是不是会对自己所拥有的笔记有更好的认识，与实体接触的过程可能是我们理解知识的一个重要的部分，这种实体化又是数字时代难以模拟的。我们希望能和实体世界用数字化的方式重新建立联系，这可能是接下来的发展方向。数字笔记最大的问题是屏幕，因为最好的场景是铺开的，一个屏幕终究是局限的，不管铺开的是小纸片还是参考资料。让我们回忆一下实体时代的笔记整合过程：

Bret Victor on Twitter: "this is a photo of my study space at this very minute… "

不知道有朝一日能不能在数字世界重现这种模式，也许可以靠 AR？一群笔记卡片飘在空中。

在瘟疫中理解瘟疫。
瘟疫是将死亡具象化放在人类的面前，加缪更想说的是人类到底应该如何面对死亡。有人诉诸宗教，有人诉诸权力，都没有用，因为死亡是公平的，人只有尽自己所能去面对它。里厄医生说自己不相信圣人和英雄主义，因为那是在减损普通人的人性，我们要靠 Decency。中文译本将 Decency 翻译成诚实，我觉得不准确，应该是斯文或是体面。做好该做的，即使面对死神必败，我们也不能输得狼狈。
后半段详细写了两场具体的与死亡的博弈，一个是法官年幼的儿子，一个是塔鲁－－志愿者团队的组织人，在瘟疫即将结束的时候染上了鼠疫。两场死亡的过程被描写得很真实，将人类的痛苦直白地表现出来了。一个孩子，一个强健的中年壮汉，在身体被病毒腐蚀痛苦万分的时候仍然能露出微笑，他们代表了人类的体面。
但人类作为一个整体是健忘的，或者故意忘记曾经让他们痛苦的东西，或者沉醉在逃脱升天的侥幸里来不及反思。所以我们并不能从瘟疫中得到什么教训，唯有在当下理解它并在之后（肤浅地）回忆它。
本书出彩的地方还有作者对城市居民在疫情前中后心态的变化，比对现实，更显人性之不变。

「但我也有必要告诉您，这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实问题。这个概念可能会引人发笑，但与鼠疫斗争的惟一方式只能是诚实。」
「诚实是什么？」朗贝尔说，态度忽然严肃起来。 「我不知道诚实在一般意义上是什么，但就我的情况而言，我知道那是指做好我的本职工作。」

上海译文的翻译不好，生涩。

此次广州对黑人的粗暴对待，引得尼日利亚召见中国大使，非盟召见大使。最后不知道会发展到什么地步。国人墙内待久了，外国人见得少，对他们来说，某某国某某国是一个抽象的概念，某国人是于另一个世界存在的。世界上只有美国日本等国家，这些都是可以（被允许）肆意谩骂的。没有共情心，也原不知道说话还产生有外交影响。

包括很多人反对种族歧视，特别是反对对华人的歧视。其实本质要的并不是真的天下大同人人平等，而是华人取代现在鄙视链里传统白人的位置，要的是华夷之分的回归。越来越多外国博主抓准了国人的心思，操着一口流利的中文夸赞中国之伟大。这些外国代表投我之所好，让我们进入了「万邦来朝」的宏伟叙事中，难以自拔。

虽然我们总是说要「中华民族的伟大复兴」，但我总是不知道这伟大复兴到底是要复兴成什么样子——也许我应该去研读一下党的章程。想来祖国统一那是必须的，经济繁荣也是要的。但是这个目标里我不知道有没有中国如果与世界互动这一节，以往的经验里没有，现在也不许有。但我觉得早晚有一天中国要面对这个问题，普通的中国人碰到一个普通的外国人，不管是欧美白人，还是非洲黑人，还是东亚的老面孔们，如何相处？没有这种训练，最后养出一群幻想翻身当奴隶主的人，这梦不仅会碎，还会扎到自己。

亦有人说现在只是美国拳头大，所以都得听他的，流氓他耍的得，我们耍不得？颇有近来「入关学」的味道。的确，欧美白人耍流氓耍得久。但他们也逐渐知道有些流氓耍不得，产生出了「政治正确」这种自我约束，各族人民几百年的斗争下来，虽然效果仍不好，但总有进步。而中国如果只是继续圈养民众，不能提升民众素养，不让他们多与世界接触，那中国就没有做好伟大复兴的准备，遑论取代美国做世界帝国。

今天在岛上举行了小型的悼念活动。
立碑纪念，沉痛悼念，永志不忘。
朋友们来的时候每人都留下一朵菊花。这个地方我会一直留着，如果有人之后来玩，也可以扔一朵花在地上。将来这游戏不玩了，他们也仍然会在那里。

愿所有逝者都能去往如动森海岛一般的天堂，自由快乐无惧地生活。

随笔集，前几篇申明自己的历史观以及反思。中间讲历史的构建、文化的想象，催生出匈奴、突厥这种大而化之的民族概念。人们喜欢浪漫主义，喜欢把问题简单化，但是历史是复杂的。我觉得作者是对本朝边疆问题是有过比较深刻思考的。最后几篇是对一些具体历史主题的讨论。
关于历史学家。他们远远不只是从故纸堆里扒拉史料做考据的人。他们的研究可以直接影响当下甚至将来的文化，进而左右政治。政客偏爱某些历史架构和论述，因为这有利于他们统御人民，比如将他们归类到同一个文化民族里去。这么做自然是简单而讨好的，但是作为历史学家，求真务实应该是最高追求，人要「有所不为」，要懂得「反叛」。
让我收获最多的是关于匈奴、突厥以及草原文明的几篇。以往对于这几个概念，从华夏文明的角度，把他们统一起来是为了构建起一个抽象的敌人。西方世界又对来自东方的也有不真实的想象。土耳其这样的突厥文明的国家就有意将东西突厥一体化，从而构建出统一的突厥文化来，这是有他们政治意图在的。但实际上东西突厥本来就不一样，他们在与波斯文明的交合之中又此消彼长。最后实际上很多自认为突厥的人并非本身就是突厥人。还有突厥语言对于波斯语言的侵犯，有太多问题可以讨论。呼应了作者的《遗忘的竞争》。我觉得作者这里实际想讨论的是新疆问题，因为土耳其为首的突厥政治体寻求中亚（包括新疆）的政治认同，是通过文化溯源来完成的。对突厥的分解，是对「东突」这种运动合法性的直接否定。
作者说研究中古史相对于唐末之后的历史研究更有逃避现实的理由，但他称后来发现并非如此。我个人觉得，研究魏晋南北朝，反而不可避免要研究北方入华的游牧民族。文化的冲击融合对政治经济的影响巨大。研究其他汉人统一王朝，即使是宋这样连燕云十六州都没有的内向政权，给人感觉总是华夏占八分，华夏之外占两分。在外的部分永远是配角。而魏晋南北朝研究，「华夷」最起码要五五分。当然这里的夷也包含对南方「南蛮」的统化。研究中古史反倒能让人关注文化碰撞、民族交流，这样眼光不仅放在长城以内。对于当下我国的边疆治理的情况来说，魏晋南北朝的历史研究反而更具有参考价值。

最近「吹哨人」成了一个热词，但是在中文语境里有些文章有意无意曲解了其含义。以下是我对其中一篇《从突发卫生事件到全球大流行病，世卫组织是吹哨人吗》的回应：

作者能不能先查一下「吹哨人」的定义是什么？

来，我来帮你查：Whistle-blowing is the act of telling the authorities or the public that the organization you work for is doing something immoral or illegal.
比如川普这次被弹劾，就是白宫内部有人发现川普要求乌克兰调查拜登的不正当行为。而且正规渠道没法汇报了，才吹哨告诉了CIA。这是正儿八经的吹哨人。
这里世卫组织察觉到了什么不法行为告诉了世界？这文章完全曲解了吹哨人的意义，以为向世界汇报疫情动态就是吹哨。这明明就是他们的本职工作。
不过在中文语境里吹哨人的定义已经被扩大化了。李医生严格来说也不是吹哨人，他是无意识说完之后被训诫的，而不是被要求封口之后再想办法披露给他人。吹哨人是需要有明知有巨大风险还去做的勇气的。当然李医生是另外一种高尚，他表现了作为一个人最基本的反应：提醒身边的人有危险注意保护自己。而把他硬说成吹哨人是宣传口是将人英雄化来使其脱离普通人的惯用手段。
中国能够符合吹哨人正经定义的是非典时的蒋医生。在卫生部长瞒报疫情之后把消息捅给了外国媒体才倒逼政府重视非典并把卫生部长撤职。

可悲，中文被污染太久了，有人不断故意把词语定义模糊化，把文法幼稚化，内容政治化。
语言是思维的边界。你不想让人想什么，就把那个概念从语言里删除。这就是发明“新话”的原因。或者你觉得那个概念你不喜欢，你就扭曲它。比如“吹哨人”本身是带着“对抗权威”这层意思的，你把它扩大成“说话的人”，于是这个词就变得无害了。

强烈安利 Chrome OS + Chromebook，我已经把我自己的 Macbook Pro 挂出去准备卖了。

最近打折入手的 Google Pixel Slate，以 i5 版本为例，原价999+键盘199+手写笔99=1297，现在三样加起来只要599（谷歌应该算是在清仓大减价），目前断货的版本已经恢复了原价。

Googler Only：而且这玩意儿是可以获取公司最高权限的，换句话说你自己买一台可以获得和公司发的电脑一样的权限（也需要Security Key），可以用来工作（加班）！而且公司帐号和个人账号之间可以无缝切换彼此不影响，一台电脑当两台用（go/byod）

解释一下这个产品的背景：这个产品刚发布的时候硬件配置一塌糊涂，系统也没有适配。开卖时候就一片差评，宣告死亡，谷歌也直接说将来不会有新一代的 Chrome 平板了。但是第二批生产的时候谷歌偷偷把入门版 CPU 升级到了core m3，ChromeOS 也升级了好几轮，现在非常流畅好用了。但是产品本身已经死了。谷歌这种产品没整好就发布的做法（强烈怀疑是为了赶发布日期）非常破坏品牌形象，没人买再宣布砍掉产品线进入恶性循环。

如果你需要一台笔记本，而且你的主要工作能在网上完成，个人觉得可以考虑下 ChromeBook。 Google 目前主推的 Pixelbook Go 也是一台很好的设备，键盘手感了得。

哪吒抽龙太子龙筋。你作为陈塘关百姓你生什么气，你又不是龙族？龙王胡作非为你不生气，哪吒替你声张正义你还骂哪吒。你大概怕龙王迁怒于百姓发洪水报复陈塘关？甚至李靖自己也这么想。

你要知道，不管哪吒抽不抽龙筋，龙王想发洪水就发洪水。你不贡三牲发洪水，你不送童男童女也发洪水。人们觉得只要满足了龙王的要求日子都太平了，能活一天是一天。可是你曾想过下不下雨为什么要龙王来管？

本来你还寄托于玉皇大帝来维持公道。但天庭压根不管龙王，他们本是一家。那最后只有靠哪吒抽它龙筋。

有的百姓说：“陈塘关是生你养你的地方，你和陈塘关一刻也不能分割。不要惹是非”。李靖说：“李家没想到养出你个孽子！”哪吒能自刎，化成莲藕身，对谁也不亏不欠，把龙宫搅翻，真是羡慕！

再来看一下故事的结局：哪吒闹完海之后，龙王再也不敢胡作非为，人间从此风调雨顺。

这是我在国内疫情发生到一定程度的时候给公司组内发的邮件。我当时希望大家能了解中国正在发生什么从而提高警惕。一个多月过去了（03/07/2020），没想到这个病毒已经在全球扩散，来到了美国。

last updated: 02/02/2020

TLDR: There is one 2019 Novel Coronavirus case confirmed in Santa Clara County(Which includes MTV and SVL) today. This is the seventh case in America. We’d better be prepared for the potential risk. If you know the whole story, you can stop reading now.

Yesterday, WHO(World Health Organization) declared the virus outbreak as A Public Health Emergency of International Concern (PHEIC, the latest one is Ebola). Today the White House announced that if someone visited China within two weeks the entry to the USA would be denied. Now this has become a very serious public health issue, globally.

I’ve been watching the whole thing developing since the very beginning. At the end of December 2019, I noticed a rumor saying there were several cases found in Wuhan City, Hubei Province, China. At that time, the local government of Wuhan didn’t take it very seriously, nor did the Chinese government. But it’s true that no human-to-human transmission case was found and we did know very little about the virus, which is a new virus and still developing. But around the 20th, people realized this may be a severe issue. The central government sent a group of experts to Wuhan to do the investigation and they find things are already out of control. So the government made the decision: lock down the whole city, the airport, railway stations, bus stations, subways, public transportation, highways are closed.

Wuhan is a city of around 11 million people(2018 stats). The city mayor later confirmed, around 9m people are still in the city and around 5m people left before the lockdown(now we know it’s 14m in 2020). Because it’s the Chinese New Year holiday and people are going back to their hometown to meet their families, relatives, and friends to celebrate the new year. Plus Wuhan’s location makes the situation harder to control—Wuhan is located in the center of China. Put it in a straightforward way, people brought the virus to every province in China and of course, different countries around the world. After that, 12 other cities in the same province followed the action. And later did other cities in other parts of China. The new year holiday was extended by the government and basically the whole country is in an emergency state. Probably only the hospital, banks, supermarkets, and the government are still functioning(In America, we tend to shut down the government).

So why is this virus so dangerous this time? Actually back in 2003 there was an outbreak in China and the virus is called SARS. It killed people around the world(The WHO started PHEIC because of SARS). The SARS virus is one kind of Coronavirus. The virus this time is another kind of coronavirus, and the research shows they share nearly 80% similarity. They all lead to pneumonia eventually and kill people. But the 2019-nCov is different because it has a 14-day incubation period, that’s why Google asks people coming from China to WFH for two weeks. People infected but with no symptoms can also infect other people during that period. Also the symptoms are very similar to colds, flu, usually with fever, headade, and cough. The two factors make the diagnosis very hard and when you find someone starting having symptoms, the people he/she has contacts should also be isolated.

There is no vaccine or medicine for this virus right now. But the good news is some people get cured and usually healthy adults(not the elder) are more likely to get cured(We all are). SARS disappeared when the summer came so I think it’s sensitive to the temperature so the Bay area has an advantage:).

The current situation is that most confirmed cases are in Wuhan or cities around and the infected are mostly Wuhan citizens or people with a travel history of Wuhan during January. So far, because the Chinese government did take the strongest action(this scale of city lock down has never happened in human history) and most people are just staying at home now, no more infected people can travel to other places. But we shall be aware that, it’s only ten days since the city lock down and before that a huge amount of people travelled to other places, it’s possible that they are infected but still shows no symptoms. The fact is there are direct flights from Wuhan to SFO. So the bay area is not totally safe. And the virus is still developing and we see some human-to-human cases outside China(say one person visited Wuhan and other people around him/her get confirmed with the new virus). One example is the seven cases in Germany so far are from the same person and they are all colleagues in the same company. They had a meeting together.

So I think we need to be careful and see how things go next week. We don’t know how many potential infected people here in America. We can only conclude that no more new cases from China but if there are already viruses here and human-to-human also starts then things will get tough for the US government, the whole medical system, and for everyone.

Recently, I am flooded with information and news and feel very sad to see the situation getting worse. I did feel something bad could happen on New Year’s Eve(2020 didn’t start very well too in other perspectives) but didn’t expect this level of emergency. Now the first case confirmed in the Bay area, I feel I should tell people what I know. I think you would see more news about it in the coming days but I am confident that I have more knowledge on this issue right now because it’s been one month in China since the virus appeared and the media and the public didn’t pay much attention to it until the last few days in America. People may be curious why suddenly more and more Chinese people are wearing face masks…

Please be aware of this issue being closer to our daily life here in the bay area and be prepared. You can: prefer WFH if you feel sick(it’s flu season too), avoid visiting crowded places, wash your hands frequently if possible. But again, at the same time, don’t panic and keep calm. So far, we are good.

I am not a professional reporter or doctors so the information may not be 100% accurate but I am sure this is the big picture of what’s happening in China. If you are interested you can search Google with 2019-nCov, I think more news about this are coming up, especially in English-Language media.

Bear with me for writing this long email. I believe there will be more company-wide emails about this later, but now at least our team can be more prepared. We can not be too careful when it comes to this kind of virus.

Let’s pray for the people in Wuhan and other affected areas in China, also countries. Keep healthy, keep safe and hope everything will be better soon!!!

谷歌三栋新楼风格诡异，在一群朴素古旧的办公楼里显得格格不入。我也一直没有想通他们的设计理念来自何处。

直到今天我换了一个高速出口进入公司才恍然大悟。当你从西面进入公司，这一角度将三座建筑同时囊括在视野里，背景是海湾对面的群山。它们非常自然地与远山融为一体。那样奇怪的设计一下子解释得通了。层峦叠嶂的设计在模仿山势起伏。在朝阳的照耀下，湾区最近绿油油的草地（没错，湾区的草只有在冬天才是绿的）配上纯白如雪山的屋顶让人仿佛置身阿尔卑斯山脉在意大利北面的部分。
好了，再说下去就有点夸张了，总之十分推荐上班路上留意一下这个景致。而且十分切 Mountain View 这个题。

图一：三栋新楼的位置，原来从天上看是方形的。

图二：整个视角方向

今年主要分两个阶段，上半年是研究生的最后一个学期，下半年入职成为“社会人”。

因为身体的缘故，上半年过得极不顺畅，暴瘦了十五斤左右。回国也做了各类检查，无果。最后才发现是精神紧张导致，在此不表了。后来对症下药，好多了。年初连绵多月的大雪也让我心情抑郁，之后搬来加州，晴朗天气让我舒服了很多。

入职前回了一次国，好好享受了下最后的悠长假期。现在已经对假期出去游玩没什么感觉了，反倒更觉得和父母家人多多相处能让我心安。父母也逐渐接受了我成年的事实，凡事愿意和我商量，我乐意将他们当作朋友。太平日子难得，团圆时光要珍惜。

回美国入职谷歌，总体来说是非常愉快的经历。开始的 Onboarding 走得很流畅。我意外地发现谷歌内部开发技术栈竟然和我先前实习的MathWorks所用的完全一致（当然谷歌有做很多专门的修改）。简单说来，整个公司共用一个代码库，使用 Perforce（谷歌修改成了 Piper） 作为系统版本管理工具，区别于较为通用的 Git。Changelist 是代码修改的基础单位，Code review 的流程也基本一致。这样一来，我需要熟悉工具的时间大大缩短，而且我的确也更偏爱 Perforce 的管理逻辑。我不知道这样的结构肇始于何时何处，可能是 git 发明前的行业规范？或者是有谷歌的员工把这一套技术栈带到了别的公司？不得而知，但是对于 MathWorks 来说，产品就是 Matlab 这样一款单一的软件，单一的代码库是合理的。但是谷歌那么多服务，那么多代码都整合在一个代码库里，实时在云端同步，技术难度可想而知，由衷佩服最早搭建这些基础平台的人。

遇到的同事无论国籍人种年龄，都十分好相处。目前为止，工作六个月不到，总体顺利，希望2020年也能如此。
很多人不喜欢工作，但我并不抗拒，因为写代码这件事我本身也很中意，能获得成就感。不过在开始的一段时间里，我过上了很枯燥的生活，上完班回家就在客厅看剧。长久下去就无聊了。我意识到 Work-life balance 的重要，上班虽然有意思，但是下了班也得找点乐子。于是我给自己安排了个日程。星期一是 Reading/Writing Night，开始正式进行主题阅读，今年的第一个主题是个人理财，收获颇丰。周二是 Finance Night，将记账的环节固定下来，工作之后财务状况复杂了很多，同时我也在不断优化自己的记账流程。周三是 Movie/Music Night，我开始在公司组织放映电影的活动，很有大学电影社的感觉。周四是 Language Night，因为报的日语班是这天，2020年我不打算继续报班学习，因为我觉得语言班还是太慢了，但为了保持节奏，我还是会把这一天专门给日语。周五是 Social/Relax Night， TGIF。有了安排之后就按部就班，每天下班回家过得充实了许多。

以上是总体汇报，接下来进入例行环节。

书

上半年赶着毕业加上做 TA，没有看多少书，租略看了看 Principle，Digital Minimalism， Deep Work，soft skills 等非科幻类的书。这些都是教你如何“做人”，但说实话我看完也不记得多少了，“训诫”类的书只靠看是不够的，还是要有生活的实践才行。不过 Digital Minimalism 这个概念我还是认同的，2020年继续往那个方向走。偷闲看了《局外人》，曾经多次尝试，一直卡在主角母亲的葬礼看不下去，这次耐着性子看了下去，后半段很有意思，主角的内心动态在剧情的背景下更显立体。司法体系的荒谬被完美地展现了出来。另一本是《台北人》，是当地图书馆为数不多的中文书，还是台湾出版的繁体竖排版，甚合我意。白先勇短篇的功力不错，他的描写也让书中的人物显得层次丰富。但是看多了看出了套路，先是一段环境，然后是“未见其人先闻其声”，通过第三者道出主人公的姓名，接着是一段曲折的故事，最后以搓麻将的结尾。当然这么总结有些武断，但是值得注意的是麻将似乎成了一个意向，是所有人逃避现实的港湾，所有的痛苦到了麻将桌上都被忘却了，暂时抽离把心思都集中在和牌上，风风雨雨也就不那么重要了。
主题阅读的部分选了这些书：The Millionaire Next Door，成书于九十年代，略显脱节。主题思想就是，百万富翁不开豪车不住豪车，财不外漏，应该要过节俭的生活。大部分情况这是对的，但是我觉得也要给自己留一些余地，允许自己在一些能让我自己感到开心的领域花钱，否则生活就太没有乐趣了。而且现在这个时代有粉丝经济，很多网红在炫富的同时博取关注而能赚到更多钱，21世纪的金钱观财富观已经改变太多了。Unconventional Success: A Fundamental Approach to Personal Investment，全书看下来强调的是资产合理分配的重要性超过了你实际买了什么股票之类的细节，同时不要追涨，在变动中找到不变的，用宏观长远的眼光看待投资选择。Common Sense on Mutual Funds，购买指数基金的重要性，不要被波动影响，长期定投，收益可能比主动操作要好。

影

从平台上来看，今年有更多机会看院线片——虽然这往往不是我的第一选择。Netflix 成为我主要的观影平台，现在提供的内容越来越多，不止有 Netflix 自己制作的最新电影，它还大量购入经典的作品。最近明显发现日剧日影日漫变多了。转为家庭套餐之后每月支出也变少了很多。不得不说 Netflix 现在已经成了不可或缺的娱乐方式了。Amazon Prime Video 则比较侧重英剧和日漫，《伦敦生活》，《好兆头》都是他家独有。在 Movie Night 的时候，我会在 Google Play Movie 上租赁电影，国人不太习惯这种方式，其实以前影像店都是这种模式，便宜，适合一次性观看。

《四个春天》：记录本身是很重要的事情，无论媒介是什么，文章或者是影像，愿意记录代表对生活有热情，这是最难得的。没有 Vlog 的年代老式摄像机做的是一样的事情。《谁先爱上他的》，形婚的代价。《波西米亚狂想曲》，大型 MV，但音乐总是最动人。《夜以继日》，人类的感情真复杂，我们到底爱的是皮相还是灵魂。《绿皮书》，很政治正确，大圆满。《燃烧》，南朝鲜的阶级矛盾在小小的首都圈表现得淋漓尽致，你能烧掉一个人，但是烧不掉贫富差距。《阿拉丁》，爽片。《客途秋恨》，许鞍华的自传式导演，「愈亲的愈远，愈远的愈亲」。最动人的是爷爷在最后的嘱咐：「不要对中国失去希望」。如今呢？《好兆头》，初看很有意思，现在想来也就那样吧，嘲讽宗教，人本主义。《别告诉她》，令人惊喜的新作，小成本电影但是有诚意，接地气。国内也可以多拍拍这样的作品。《寄生虫》，结构完整观赏体验一流的佳作。《好莱坞往事》，院线看的，没有背景知识很难进入。《美国工厂》，无论中国的工人还是美国的工人，最终的敌人都是自动化。简直是奥巴马为杨安泽拉票。《走进比尔盖茨》，不一定客观。但比尔做的事情还是值得支持的，他讨论大课题，投身到慈善事业，是真诚的，不伪善。我尤其羡慕他们夫妻俩，这种棋逢对手平等互信关系可遇不可求。《性爱自习室》，题材大胆的校园青春剧，黄暴的背后是温情。喜欢母子线。《强风吹拂》，第一次知道箱根驿传，最近在日本看到广告也觉得很亲切。里面有跑步天才，跑起来身体能发光的那种。也有阿宅最后跑完全程，跑步已经不只是一项运动了，在日本人来说可能更像是对精神力的考验。《海女》，多年前的晨间剧，这次补了，小镇人民的感情淳朴动情。《德雷尔一家》，最喜欢的一部剧，单亲妈妈带着自己的四个儿女到希腊的小岛上开始新的生活。岛上风景如画，生活虽然艰苦了些，但是大家都能自得其乐。世外桃源一般的乐土。四季以妈妈找对象为主线，同时展示了四个问题少年从叛逆到成熟的过程，一家人的羁绊让他们能够直面各种困难。时代背景是二战前，虽然岛上还是一片祥和，但是最后结束时欧洲已经燃起硝烟。人间无处可避秦。《行骗天下JP》，18年的日剧，全篇套路，但是反转多，爽片。《伦敦生活》，第二季，记得第一季就很喜欢，这次依然没有失望。《新世纪福音战士》，补番，很难想象小时候电视台是放过这部片子的，记得看了前几集就觉得过于血腥，留下了心理阴影。现在再看被它的世界观所折服，这根本就是拍给大人的动画片。《我们与恶的距离》，年度热剧，道德罗生门，台剧有进步。《长安十二时辰》，国产剧有这部也不差，仓廪足而知礼节，现在大家逐渐愿意花钱在服化道上，愿意做考究。希望这样的团队能带来更多作品。《全裸导演》，Netflix 在日本接的题材都很奇怪，但是有爆点。熊猫的表演有突破。《去他妈的世界》第二季，回归了，依然是两个心理有问题年轻人的青春浪漫纯爱故事。《未来的未来》，家族的传承。《冰雪奇缘2》，另一部大型 MV。《少年的你》，能讲好故事是很重要的。《利刃出鞘》，一开始以为是哪部经典悬疑小说改编的，没想到是现代作品。十分经典的设计。《爱尔兰人》，今年的现象级作品，三个小时都不嫌长。运用技术把主演们恢复到年轻时候的状态是一大亮点。今年吉卜力在院线重映的电影：《魔女宅急便》，《幽灵公主》，《风之谷》。以下是我在 Movie Night 组织放映的电影：《杀人回忆》，爱在三部曲：《爱在黎明破晓前》，《爱在午夜降临前》，《爱在午夜降临前》，《红辣椒》，一切如虚幻泡影。

以上并未涵盖全部我所看过的影视作品，应该还有一些剧和综艺没有包括进去，此不一一。

音

今年依然没有固定的收听类别。平时需要背景音乐的时候就打开电台，一个是古典，一个是爵士。在通勤时候会选择 Podcast，以及 Google Assistant 自带的新闻服务，它会自动串起一些主要新闻频道的每日简报，是很好的了解全球动态以及新闻全貌的途径，不是一家之言。另外今年仍然听港乐比较多，发掘了一些老歌，如张信哲的《到处留情》，关淑怡的《深夜港湾》，谢安琪的《家明》。

现如今平台已经和内容同样重要，平台的选择大概率会影响你的听歌习惯。我现在仍然是 Spotify + Youtube Music + Apple Music 三开，年后考虑关闭 Spotify，虽然它很强大，但是性价比不高。Youtube Music 是 Youtube Premium 附赠的，可以去掉视频的广告，家庭套餐的月费低至三刀。上面的资源本质上都是 Youtube 的视频，你可以选择看视频或者只听音源。所以在资源的多样性上完全不用担心，虽然我知道将来版权问题如何解决，但是 YTM 反而成为了听小众歌、国语歌的最佳平台。缺点是推荐机制非常落后。Apple Music 目前来看有点鸡肋，但胜在是国区比较便宜就一直留着，缺点是很多歌都被禁了。

器

iPhone 11 Pro Max，嗯，I know，这个名字真的已经离谱了，而且除了镜头也没有很大的更新。但是却成为了今年很值得买的一件东西。因为电池容量大大增加了，之前苹果在做薄做轻这件事情执念太深，现在浪子回头，愿意妥协了。现在手机基本上一天下来还能剩个 50% 多，从来不需要在家意外的地方充电。量变产生质变，「没电」这件事给人带来的心理压力是巨大的。HHKB 是另外一件垂涎已久的单品，入职之后就购入作为工作的主力装备。手感了得，键位虽然特殊，但是熟悉之后打字变成了一种享受，现在我有考虑再购入一把放在家里。今年我买车了，在多方比较之后我选择了特斯拉。公司有免费充电，为了省下了一笔油费。特斯拉经常会接到系统版本更新，不断地加入各种新功能，Netflix 和 Youtube 的播放是我购入后一个月更新加入的，所以我更想把特斯拉归位科技单品。目前为止我都对它非常满意，我不是一个喜欢开车的人，所以自动驾驶基本上解放了我高速上的大部分时间，非常符合我的需求。我对 iPad Pro 的使用更多了，之前的痛点是无法编程，现在配置完服务器之后直接远程 SSH 过去，基本能解决大部分需求。Vim + Tmux 也有功劳。目前来看 iPad Pro 已经完全可以替代我的 MacBook Pro 了。而且我逐渐也将它作为手写笔记本来用，如果有什么想法我会第一时间手写下来，感觉回到了最原始的状态，我认为记录想法的确手写更加容易发散，形成结构。

财

工作的好处是经济独立了，另一方面也是「自负盈亏」的开始，需要为自己的决定负责。今年我继续用复式记账法记录收支，同时也开始更加积极地投资。

湾区这些科技公司总让我有一种老国企的感觉，包吃喝福利好，员工在里面享受着舒服的生活。但这些都唤醒了我内心深处的东北回忆，我不知道哪天可能泡沫就破了，到时候我们都会像下岗转业的人们过上不得不「从头再来」的生活吗？我是否有这个能力度过那样的难关么？居安思危必不可少，我觉得必须得要长远考虑出了程序员还能做什么，最好是能对冲风险的行业。

游

旅游主要集中在年底。湾区不说了，来了之后基本上把旁边逛了一圈，也逐渐喜欢上了这种四季常春的气候。某一个周末去了西雅图，感恩节一个人去了洛杉矶，圣诞节前一个人去了日本。今年的主旋律是「一个人吃饭旅行到处走走停停」，本科毕业之后就很久没有干过这种事情了，仿佛年轻的时光又回来了。独自旅行总是自由自在的，行程也被我安排得非常松散。年纪上来之后比较在乎旅行中的居住体验，所以宾馆也是越住越好。如果一趟旅行会消耗我的精力，那我肯定会选择待在家里。

在谷歌上班的一大福利就是可以访问世界各地的办公室，你的门卡可以刷开所有办公室。这样相当于你在世界各地主要大城市都有了一个补给基地，可以进去补充体力，吃顿饭，甚至睡个觉也是可以的。这种福利真的是只有像谷歌这样的「日不落帝国」才能提供的。希望能够保持下去。同时内部有个小游戏，就是会计算你访问过的办公室个数，于是我现在也会到一处去办公室打个卡，这成了我之后旅行目的地选择的一个指标了。

2020

保持锻炼频率，估计以后会更多在公司的健身房运动。饮食上减少糖分摄入，上班之后已经有发福趋势，要及时停下来。继续学习日语，自学要保持进度是很难的，把时间分散到每天。博客的持续输出，目前计划的是只要有想法就通过手写记录下来，然后过段时间集中整理成博客。放弃朋友圈，微信这种局域网软件该早点退出历史舞台，我要为它的灭亡添砖加瓦。搬家，目前住的地方房租过高，不符合我的长久利益，而且之前是因为不开车所以必须住在走路方便的 Downtown，现在有车了需求也变了，明年搬家降低房租。控制消费，合理投资，减少不必要支出，目前来看很多饭局可以不参加，多在公司吃饭，另外我也没有什么特别多余的支出。保持定投，不追涨，持续稳定投资。睡眠，年底睡得很不好，需要重新安排下自己的作息，研究一下早起的可行性，比如六点七点，上床时间也要相应变化。可以尝试将原本安排在晚上的个人项目放到早上看是否效率会更高。

2010-2019 是我的学生时代，之后的十年将是我成家立业的十年，继续做好本职工作，拓展业余爱好，考虑问题要长远，把眼光放到 2030 年去。争取在 2030 年能够经济自由，政治自由，文化自由。

这两天故宫的事情搞的群情激愤。但是有人用「溥仪进去都要买票」来批评显然没有搞清楚一件事情：「故宫是属于赵家人的，而且仅属于现任赵家人」。溥仪进不去是因为他退位的时候就不是赵家人了，搬他出来就相当于「用前朝的剑斩本朝的官」。

最近对博客进行了一些小更新。

框架仍旧用 Hexo，但是不再搭建在 Github 上。因为很多次 Deploy 之后无法触发 Github 的 Build。于是转至 Netlify，意外得好用。它可以和 Github 关联，只要有 Commit 就可以触发 Build 并且 Deploy。同时它还可以管理自定义的域名，这样我就可以把我的 DNS 管理从国内网站移过来了。
另外还考虑过用 Hugo 代替 Hexo，主要是因为 Hexo 依赖于 npm 而往往带来巨量不必要的软件包，极其占用容量。Hugo 基于 Go，速度上也有优势。但最后我没有在 Hugo 上找到合适的主题，作罢。
如果将来 Hugo 成熟，我会直接使用 Hugo + Firebase。Firebase 简单易用，我也熟悉，简单 Host 一个博客也是免费的。

优化技术栈的最终目的还是简化流程，这些架构本身应该是轻量的，但开源的东西，越发展越容易变繁重。还是不要把太多时间花在平台和工具上，内容的产出才是最重要的。

等一切事情结束之后，我希望有人能拍这样一部港片。剧本我写得差不多了，请杜琪峰陈可辛或者许鞍华导演考虑一下:

讲的是一对⻘年情侣，男主是刚刚警校毕业入职不久的阿Sir，林振文。年轻有为，为了早日和女朋友结婚，他干劲十足，上司也很器重他。女朋友的家庭条件比他好，父母并不赞成女儿嫁给一个警察，但是他们也不得不肯定他这股努力拼搏的劲头。他的理想是惩凶除恶，保卫香港的和平。女主，⻩嘉颖，是理工大的经济系学生，还有不久就要毕业了，通过自己的努力找到了一份中环上班待遇不错的工作。她是典型的城市⻘年，带有理想色彩，积极参加各种社会运动。

两人恩恩爱爱，在这座城市里安稳地生活着，他们一起租了一间逼仄的小屋，虽然有各种压力，但是也一路扶持，对未来充满热切的希望。

但是这一切却在今年改变了，他被调派去执行街头任务，一走就是好几天。她希望他不要再做警察，因为她也是另一方的积极参与者。但是他不能放弃这份工作，这次上司很看重他，让他带一个小队。一旦放弃，他就没有什么条件和女友结婚了。她批评警察的暴力行为，但是也看到男友身上被暴徒攻击的伤痕而心疼。他希望她不要再参与抗议活动，但她也不可能放弃，坚持了这么久，而且朋友们都在前线，如果因为男友是警察而退出，她会被周遭人孤立。他们彼此相爱，但是局势让他们的矛盾不可调和了。他们决定分开一段时间。

终于来到那一天，她和朋友们回到理工大进行游行的准备，而他接到通知被要求包围大学，逮捕暴动学生。在彼此对抗白热化的阶段，他透过烟雾看到黑色口罩上方的她的双眼。时间凝固了。他和她，究竟面对着怎样的命运，他们的爱情是否能超越这一切的碰撞，香港的人⺠之间是否还能够彼此谅解?

电影名暂定《紫荆花》。但一时想不到符合条件的本土男女演员。

设定上男主热爱XX警匪片，可在细节中穿插致敬。而女主喜欢港乐，用粤语歌串起另外一条线索。

金港硝烟起，百疆税赋征。
劲⻛挟土砾，山火绕州城。
忝得太平俸，愧为散闲生。
不知平日里，今岁又添庚。

晚上行驶在高速上，瞥⻅远处连绵矮山顶上笼着一层金色光芒，像是有人朝天上 打的远光灯。开始以为是山的另外一边有城镇，但随着山势起伏，开着开着发现 一⻆月亮出现在山峰的空隙中，最后慢慢露出整个圆轮。一时觉得金光灿烂，巨大无比。但脑内最后却响起：「谁能够将天上月亮电源关掉，它把你我沉默照得太明了」，正道是:
隐隐⻘山遮明月，
遥遥沧海隔故国。
低头掩目两不⻅，
日夜唯存是此身。

小学三四年级时，班里来了一位年轻的英语老师，可能因为刚毕业没经验但心气又高，教得很差且作业多又难。我们接受不了，甚至最后集体罢课，不交作业，放学在黑板上写抗议信。

校⻓得知后，把我们几个「学生代表」叫过去聊天，了解情况。开了个圆桌会议，让我们轮流发言，解释我们为什么这么做，我们阐明是为了更好地学习而这位老师的教学模式不适合我们，会议整体气氛很好。后来没多久那个老师就被调岗了。没有人因此受罚和警告，我们这个班级也没有被当作刺头「特殊照顾」。以至于这段记忆从来不曾被调取——因为觉得太过平常了。但现在想起来才发现我们是何等幸运，世纪初的我们在小学校园里接受了一次初级「民主」训练，告诉我们有不满是可以表达的，意⻅是可以被平等接受的，小孩子是可以被当作成人对待的(而不是被认为做什么都是瞎胡闹)。

回顾我的教育经历，小学里最自由，老师把你当理性人对待。当时（大约04、05年）我们学校赶新潮，建了自己的网站，还有BBS。放了学没事做（大力推行「素质教育」的年代），大家上网发帖子，校长和老师都会在里面和学生互动。记得我当时写了首新诗（印象中是赞美小草的）发在论坛里，校长还在下面回帖表扬。

初中玩比学多，然后高中稍微严一点，但是总体是自由的，做了很多学习以外的事情，参加社团，学生会，举办跨年晚会。有时觉得某个老师讲得不好，我甚至逃课到实验室里一个人自习。高考之后副校长还叫了几个人一起去茶室喝茶，我抱怨了学校的一些制度（主要是当时的分级走班教学和自主招生名额的问题），后来听说我们下一届就取消了分级走班。我们在喝茶的时候还讨论了平成元年的某场风波。

然后一路朝下，等到了大学里，辅导员就把你当小学生对待。他一度要求我们统一晚自习，整天查寝，上课突击点名。我自由惯了，受不了这种管理方式，一直和辅导员对着干，还在人人网上酸他。好在没有太多利益关系，没有酿成后果。后来我就从大学里自我放逐了，四年里没怎么认真上学。回头看算是一种不理智的反抗吧。但因祸得福，过了几年「放浪」的日子。

每每回首，总不禁想起初中大门处用大红字印的太宗宸翰：「教育要面向现代化，面向世界，面向未来。」然而我的初中现在已被夷为平地，变成商业小区了。

分级走班: 打乱原本的教学班，重新根据成绩分成不同层次的班，说是为了因材施教。所以各科你可能在不同的班级里上课，就需要跑来跑去，学校还在走道里配了储物柜，似乎想模仿美国高中。我并不是全面否定这种方式，但是在高三最关键的时候突然实行这种制度，打乱了原本的节奏，也不适用于高考。

今年开始用复式记账法重新记账。在美国生活的财务状况比较清楚明确，收入清晰可查，消费也比较单一，现金消费少，信用卡有 详细账单，一切都可追踪查询。不过最后我并没有重新记录每一笔交易，而是挑拣出了比较重要的一些款目，来了解这两年的经济 状况。
首先，收入上来说，家里的支持排第一位。好在渠道单一，很容易算出了这两年到底汇入了多少钱。然后是一次暑假实习，加上一 学期做了 Grader， 一学期做了 TA，工资单也是清清楚楚的。另外还有一些收入，主要是 refer 或者是 refund。我校的政策是 TA 一般给博士做，作为他们的 funding，找不到 RA 位置的都要做 TA 来养活自己，所以不给硕士做。而我因为当过 Grader 加上早早 找到工作，很难得也申请到了 TA 的位置。这方面加起来总收入是 $24,140(还有最毕业前最后一笔没有到账)。

支出的大头则是学费，因为最后一个学期当 TA，所以免掉了一学期的学费。最后一个学期我修两⻔课，共约 $9,000。我所读的学 校是学分制，需要10个学分毕业，每个学分的价格也是固定的——虽然逐渐在涨价——之前共9个学分(实习有一个学分)，加上 保险等杂费，共计 $42,704。另外一项是房租。我住的地方算是当地比较好的，4b4b独立卫浴，将近八百一个月。不过比起大城市 来说，性价比已经很高了。房租总支出是 $16,935，还剩两个月要再支付 $1,600。
其余很多支出太过细碎而不可考，我简单地将所有收入减去大头支持以及剩下里的钱，大约就是这两年的生活费，约 $27,186。不 过这个是不太准确的一个估算，我还有一些支出刷了国内信用卡，还有回国时顺便带东⻄(往往不便宜)最后变成了人⺠币。平摊 到每日是38刀，说实话有点出乎我的意料，有点多。不过我也不知道每天用多少钱是平均状况。
总结起来，两年美国硕士花了多少钱?我觉得人⺠币五六十万是要的，不过上下浮动的空间还是有不少。一是地点和学校属性，美 国农村读书和纽约波士顿之类的大城市读书花费完全不同。公立学校和私立也不同，Semester 制和 Quarter 制学校的收费方式也 不同。二是实习和学校工作机会，能不能找到这类收入来源要看专业学校政策也要看运气。本以为额外赚钱能更省点钱，但发现最 后全被我用掉了，估计如果没有这些工作，我花得也更少些。
记账能够帮助梳理收支情况，对未来的消费起参考作用。⻢上毕业开始工作，进入人生的新一个阶段，我会继续记账，严肃认真地 当个独立自主的成年人。希望早日实现 FIRE—— Finiancial independent and retire early 。

意义不明的超市购物图

唐明皇也夜游过地府，但他等级高，属于受邀前往，里里外外全游了。我是误入，就在门口待了会，好在没进去，最后才能回来。这次经历妙就妙在我在梦里对很多事物场景只有大概印象，但是醒来仔细琢磨一番整个设定也的确和地府吻合。最后那一瞬间的次元转换实在太过逼真，回味起来苏醒和「还阳」也并无区别。

我先是梦到我死了，莫名其妙我就死了。到了地府，碰到个接引使者（可能是牛头马面或黑白无常，脸都记不得，只晓得遇到这么一个人物），我动之以情晓之以理说自己肯定阳寿未尽，拜托他查查，他说看上去也是，大小伙子，不过你最近熬夜太多气色不好太虚了阳气不足也说不定，但是呢，他没有权限查生死簿。让我先别去某某地方（现在想应该是孟婆那），赶紧和家里人联系做法事把我弄回去，算是给我一个机会。

然后我就跟我妈发微信（？）让她赶紧请道士。我妈一听急得很。她想先自己办这样速度快，一开始还不会弄，做法事的时候火还把房子炸了（这都是我上帝视角看到的，鱼眼镜头）。期间我在阴间也自己转悠一番，前面是连绵的桃花林，开得最盛，树上地上都是粉色一片，记得旁边有水声（想来奈何桥上原来是桃花遍地），过了河是热闹集市，前面很多人像在排队过关，过了那个关应该回不去了，使者让我千万别过去。然后视野切换到我妈请到道士和尚法事换到室外进行，是老宅外面（实际已经前年已经全部拆除了），我灵魂就到了现场看着，站在道士中间，他们看不见我。只听得当时哭声震天，哭的都是什么我的儿你怎么年纪轻轻就走了，再加上各种念咒声，轰轰隆隆。

我渐渐觉得自己身体在变轻，开始上浮，同时视野模糊，声音拉远。正当漂着漂着五感即将消失的的时候，我浑身打了个哆嗦，睁眼，醒了。

任职于某大厂浏览器部门的小王很关注最近热议的 996.ICU 话题，并且 star 了 Github 上的项目。他非常高兴——「我们程序员终于可以团结起来对抗剥削的资本家了，我一定也要添一份力」——小王暗暗下定决心并且在项目里积极地参加讨论。

过了几天，上班的时候主管叫他到办公室，说给他布置一个新任务：「小王啊，这功能要火速上线，你也知道，再闹下去社会影响很不好。找你做呢也是看你平时表现好，做好了到时候季评也更好看。」

于是小王紧赶慢赶加了两天班，顺利地完成了这个功能。

之后他不再关注这个议题，就好像什么事情也没有发生过。

https://github.com/996icu/996.ICU

iOS 原生辞典本身和系统整合得很好，随手就能查，我使用频繁。但是辞库是固定的几个，这就引出了问题。以上截图是一个典型例子，我遇到 autonomy 这个词，但是不是很确定意思。光看中英字典，不管简繁，突出的是一个自治。但在原文上下文，最准确的说法应该是自律。只有英和辞库中清楚给出，且优先级高。
反推之，若只用一门语言，信息是缺失的。更严重的是，词典这种自带权威的媒介，若缺少信息（无意或是有意），读者是无从得知自己遗漏了信息的，非常危险。如果察觉了，还能通过别的渠道弥补。无知而不自知，最终只能走向愚昧。
所以，有条件的，最起码要学两门外语。加上母语，一共三门。同一领域的概念就能互相参照启发，查漏补缺。而且这两门语言最好差别大一些。比如英德信息重复程度比较高。而英日侧重不同，参考价值更大。日语也可以作为中西语之间的桥梁。岔开来说，英日两个岛国，海洋文化，语言上最开放，历史上英语吸收罗曼语日耳曼语，日语吸收汉语后来是西方语言，兼收并畜，蔚为大观。我以为是最好的两个选择。
此外，语言还是文化的入口。学一门语言会附赠此语种人的生活、体验、社会事件等各面向的内容，更不用说可可供阅读的素材范围了。
回到词典截图。还有一点是肉眼可辨的，日语词典的关键词更清晰、瞩目，让人能够准确定位，这是排版的领先，审美的领先。多接触，了解这种可能性，将来在对母语处理时，会有这种美的潜意识。于整体而言，也是一桩益事。

（本文对词典的讨论只限于 iOS 原生辞典库）

曾经间隔年在星巴克「混」过大半年，基本上就过去坐一个下午，一来二去和店员都混熟了，到后来甚至团建活动都会叫上我。店长也愿意和我聊天，我们常常并排坐。这样一来我就耳濡目染了星巴克门店的运行模式。我注意到两个方面，一个是新人的培训考核机制，比较古典的「学徒制」，另一个是「月报」制度。本文主要讨论后者。
每个月，店员都需要和店长面对面汇报当月情况，形式是月报。他们称其为「写故事」。详细列表我无从得知，但是其中有关于自己的表现，还要有一个讲述帮助其他店员成长的故事——他们往往觉得这样的故事难写。
如此，店长可以通过此种描述了解当月全店动态，人人都充当了「告密者」。
对店员个人，虽然背后往往跟我吐槽，但心里知道本月要交差想得好评，就会不自觉遵守各项规范。同时他们会注意帮助他人以得到本月的「故事」，收集素材。
最近在读的《Principles》中，作者在最后也提到了他要求手下每天花10到15分钟写一封电子邮件给他来汇报每日情况，遇到的困难以及反思，供他参考、决策。更进一步，他最后开发了一套软件来收集这些信息。另一方面，这些数据成为了异常丰富的数据库，遇到类似情况可以有所参考，解决问题可以有所依据，评判人物可以有所比较。
故作为管理者，让员工写报告不失为一个有效的手段。从上下来，掌握公司动态，而且是从不同视角不同出发点，全面而立体。个人方面，因为写作是一个私密的（个人对话）过程，如果写作成果要发表并且要符合某种标准，写作者很容易把写作过程中把自己洗脑了，之后的行为会更向自己笔下的描述靠拢。如果是写检讨，那么自己层层剖析自己的错误，即使原来不认错，最后也不得不承认，仿佛「洗了一遍澡」。有些传销组织很喜欢让人写检讨和自述，正是利用了这一道理。

留学在外，居住空间局促。卧室又充书房，更是螺蛳壳里做道场。近日断舍离，重新布局，把「工作台」好好整顿一番，所有杂物都被整理到箱子里放置在另一张桌子上。给自己立下规矩，「工作台」只放最要紧的东西，可以有为某件任务而来的暂时性物品，但是任务完成，物归其位。

闲言少叙，以下列出各位主番，封神定位：

Macbook Pro - 最长期伴侣，最忠诚伙伴。

我拥有的第一台个人电脑，就是 MacBook。之后 Pro 变 Air，Air 又变 Pro，13 寸变 15 寸，15 寸又变 13 寸。Macbook 之于我，「趁手」二字道尽体验。当然我也不全然满意，新版键盘是一个硬伤，好在可以外接键盘。Touch Bar 也实在鸡肋，不过我已经渐渐习惯它的存在。若问我对下一代有何期许？必然是希望有朝一日苹果狠狠心努努力用自家芯片换掉 Intel 的，毕竟在 iPad Pro 上的体现已经超越 MacBook Pro 的大部分配置了，特别是数据密度高的工作上。

Surface Pro - 强扭的瓜

它在这实在是因为微软鸡贼的策略。macOS 版的 Visual Studio 没有 C++ 编译器，所以要用 VS 写 C++ 就必须用 Windows 系统。 VS 是「宇宙第一 IDE」，但未必要用它。问题是学校里课程要求，指名道姓 VS。VS 的 C++ 编译器 MSVC 在一些特性实现上和别家比较不同，实现往往算是超前，特别是 Tempalte 这一个特性，和 gcc 的要求不同。作为 TA， 还要用它批作业，为了保证一致性，最后狠狠心就在黑五买了（赚钱总要付出点代价）。其实我内心也想要一台微软的机子，如今天教授课上所说：「I buy computers like other people buy shoes. 」，这种渴望拒绝不了。但用着总觉得少了点什么，界面又异常丑陋。第八千次想给 OneNote 机会，可它实在太赶客。唯一可圈可点之处就在于触摸屏和 Surface Pen，书写体验强于 Apple Pencil 一代。Office Hour 的时候作为草稿纸也算物尽其用。

iPad Pro - 教我如何不想它

此处的它是指 Macbook Pro。我曾无处次想给 iPad Pro 一个 exclusive 的承诺，也就说 「从今往后我只跟你好」。然后 ipp 无数次用行动拒绝我，也怪我的需求太多，它满足不了。如果我只想要写写文章，看看网页，甚至剪辑视频，它都能做的很好了。事实上我的 Vlog 都是在 iPad 上剪辑的，体验非常完善。从素材收集到最终上传到 Youtube，一条龙服务。现在我专门将它作「内容消费」平台，每天抽时间阅读我自己的 RSS 订阅，Google News，吃饭时看 Youtube、Netflix 等视频网站。这些事情在电脑上反而容易让人分神，而在 iPad 上，退回桌面之后很容易抽离。接下来考虑购买 Luna Display 把它作为扩展屏。原来使用 Duet，但新 Mac 转 USB-C 之后我迟迟不想买一条愚蠢的 Lighting to USB-C 转接线。不过此需求当下看来不是很迫切，再议。

4k Monitor - 距离产生美

显示器不可缺少，我的错误在于买了块太大的，27 寸。这个尺寸比较适合看视频玩游戏。显示器的关键在于拓展空间，完成某项工作时你同时能参考或者说操作的区块有多少，关键是数量。打个比方，如果回到前电子时代，就像做研究时面前可以摊出好几本书作为参考，甚至放在房间的不同的桌子上，你的思维会将它们内在关联起来，而不是只有一本大开本书。让我再选一次，我会买两块 24 寸的而不是一块大的。除了内容显示尴尬之外，大尺寸屏幕要求眼镜距离更远，而我卧室空间太小，桌子面积也小，放完显示器已无腾挪周转之地。好在收拾之后给它安排了新位置，成了边缘人物。但是好处是「进退自如」，想用时拉近，不想用时推远，不会占用宝贵的工作区域。

Microsoft Foldable Keyboard - 酒香不怕巷子深

垂涎已久，近期购入。如果让我评选最佳 iPad 蓝牙键盘，非它莫属。体积小巧，操作方便，指感优越，续航持久，有 ESC 键。而且支持快速在两个机器之间切换。后来偶尔我也会用它连电脑手机，使用场景非常广泛。奇怪的是这是一款微软多年不更新的产品，只在亚麻能买到。没看出来苹果的 Smart keyboard 到底有何优势——我曾经有过一块，结果在浏览器内打字哪怕是英文模式引号打出来的还是中文，这种 Bug 怎么能忍？

Filco Minila - 三朝老臣

机械蓝牙键盘。其实它最近被我雪藏，但念在功劳苦劳，也让它位列仙班。雪藏原因是体积太大，我的小小「工作台」很难安下它。为干净计，无奈暂时让它告老。之后只要合适，我还是会拿它出来。

Google Pixel Stand - 未来

在我断舍离的时候，最让我烦心的是充电线，一团乱麻，看着都勾起不适感。2019年了，为什么还有这么多不同的接口？痛定思痛，无线充电才是正途。然而市面上形形色色的无线充电器，我对它们的质量都不太信任。苹果自己的 AirPower 跳票一年多，遥遥无期。因我手头有 Google Pixel 3，谷歌狡猾地给它配了一个 Google pixel Stand，只有用这个无线充电，它才能真正实现无限快充，否则速度会被限制。额外的好处是 Pixel 放上去后会自动变成 Google Home。当然它也支持 QI 标准，iPhone 适用。用上无线充电，心情愉悦（Literally）。

杂项

水杯，台灯，香薰机。

感谢你们长时间的贡献，你们 really spark the joy。

My Desk

更新：加强了一下不同设备的区域分配

形态之一

形态之二

书影音

18年真的没有花很多时间读闲书上。一查豆瓣的「读过」，竟然只标记了两本：《魏晋之际的政治权力与家族网络》和《三案始末》，后者还是本小册子。仇鹿鸣的《魏晋之际的政治权力与家族网络》是在我实习时每天早晚通勤读完的，读起来非常舒畅，摘录我的评论：

「司马氏集结其利益共同体建立晋朝，晋朝又在各利益体的纷争中走向灭亡。历史有其偶然性因素，司马师死得突然，大权到了司马昭手里，埋下了武帝和齐王攸的帝系之争。谁料武帝又生了个智力低下的太子，继承问题就更加纷纷扰扰。如果没有这些偶然因素，即使司马得国不正，也还会有八王之乱、五胡乱华吗？但从必然性的方面来看，武帝生出个不全的太子，是不是因为巨大家族网络背景下近亲结婚?五胡乱华，是不是晋朝平辽之后的北方政策出了问题？仇在此书中着重对陈寅恪的魏晋阶级观提出质疑，得出曹与司马本质上成分相同的结论，司马夺权之后只是继续推进了曹魏本身就要做出的改变。其次，因《晋书》是唐初所写，被当时的政治价值影响，特别是唐太宗自身并非太子即位，所以特别在继承问题上对西晋东宫问题有投射式的判断。精彩的博论。」

人在闲着的时候没有很想读书，一旦忙起来倒是想在缝隙里挤出点时间来。

「影」方面，因为人在美国，平时很少去电影院，可以说和院线片脱节了。开始看《Friends》，以前没有感受到的喜剧效果，在美国可以说实实在在地感受到了。而且无心插柳柳成荫——很多人看美剧为了学英语，但这不是我的初衷——我的英语口语在看剧之后有显著变好，主要是语气和神态的融入。我在去年提过，环境的改变影响人的选择。日剧在B站下线之后我基本就没有追过日剧，而在美国我也开始习惯用 Netflix 看节目。最常见的就是和室友在吃饭的时候看各类美食节目。另外的视频观看都在 Youtube 完成，各类资源实在是太丰富，Vlog 也永远看不完。

音乐上，基本上是有新歌的时候听一下，没有便罢，不会主动找歌听。另外大部分时间耳朵放在 Podcast 上，内容上也向纯英语节目转移，不知道为什么，现在觉得英文播客的信息量比中文节目多，可能是非母语中还包括语言信息的缘故。随意听歌还是豆瓣FM最贴心。

旅行

上半年毕业后和同学自驾去了多伦多，期间路过尼亚加拉大瀑布。暑假在波士顿度过难忘的三个月。开学之前和同学去了一次加州。大多都记录在 vlog 里。Vlog 方面，自认为起手还不错，但是没有整体思路，主线散乱。后来时间不多就没有再更新，19年应该继续，多练习。

工作

找工作无疑是18年的重中之重，分为两部分，实习和全职。春假在三月，在此之前，我没有收到任何一个面试机会。主要原因是我的经历大多集中在国内，美国的企业并不能从中获取很多关于我的信息。后来我大改了一次简历，以美国人的思维写简历。并且加上那个学期助教的经历，在春假终于有一家公司给了我面试机会，首先是一个编程作业，我交上去之后面试内容就主要集中在我的代码内容，设计思想以及具体实现。后来我问过 mentor 为何选择我，他说因为我的代码是工业级的，令他印象深刻，所以在几百人里选了我。这样我终于拿到了实习。当时已经算晚的的，在美国一般秋季学期已经能确定第二年暑假的工作了，而我是三月多拿到的实习，五月就入职，时间是比较紧张的。

这样我在波士顿度过了三个月的实习时光。期间我体验到了公司内部真正的工作流程。且我所在的组比较核心，多样性很好，有美国人，俄罗斯人，印度人，日本人，韩国人，中国人，ABC。我得以和各种各样的人交流。我还认识同届其他组的实习生，常常一起聚餐活动，最后都成了很好的朋友。

而这份实习最重要的作用毫无疑问是充当找全职工作的敲门砖。有这样的经历在简历上，不会在简历这关被筛掉。事实也的确如此，最后我投的大部分公司都给我了面试。

总结起来，去了 Google 和 Facebook 的终轮面试，最后接了 Google 的 Offer。有了 offer 之后，其余公司虽然邀请我去参加终轮面试，也一概被我拒了，Microsoft，Bloomberg，Cadence，Indeed 以及 MathWorks。

全平台的尝试

这里延续去年关于生活方式的内容。去年达成苹果全家桶，用得很顺畅。不过由于专业原因，非常依赖 Visual Studio，加上为下学期学习内容准备，所以趁黑五买了一台 Surface Pro。这样我在工具的选择上会更加注重全平台的特点，尽量用网页工具。比如放弃 Word 和 Pages，转而选择 Google doc（前提是在墙外）。能用云的就用云，iCloud 很好，但是比较限制在苹果设备，所以 Dropbox + Google Drive 成为主力。后来由于用上了 Google Fi 这个虚拟运营商（我看中这张卡全球漫游便利以及国内自动XX），顺便买了一台 Pixel 3，当时正好在做活动，手机相当于充话费送了。于是在移动端我也同样避免平台独占的软件，争取一切工作可以不被设备平台限制住。

2019

将于五月毕业，并且搬到加州入职谷歌，相信这会是一个非常有挑战性也很有趣的过程。但19年的重点我会放在健康上，这次回国肠道发炎严重，进急诊住医院，让我觉得身体才是最重要的，18年整个人都高度紧张，没有时间锻炼休息。现在缓下来身体反而接受不了。19年，规律的生活作息，适当锻炼，合理饮食。自己做菜之后应该要归纳出一套菜单来，让饮食也进入轨道。

下学期两门课涉及网站编程，可以在这一方面加强。但是上班还是用 C++，所以还需要系统再巩固。

由于最近身体还在恢复，总结草草写就，到此结束吧。

Cheat sheet做的就是“堆砌”，目的在方便查阅。但是对于初学者，首先要理解有什么、怎么用。这篇文章的侧重点在于以一个初学者的身份——这很重要，高手写这些把握不了分寸，容易炫技——从头审视vim指令，这些指令的发明并不是没有原因的，某一个字母肯定和我们日常体验有一定的联系。我没有去考究发明者真的的想法，但是通过联想，我尝试找出了这些指令背后可能的联系——部分是自己生搬硬套出来的，从而帮助记忆。

移动与定位

上下左右操作，hjkl。非常容易，但只知道他们远远不够。
快速地定位，是在鼠标缺位的情况下最需要做的。熟练掌握定位之后，手再也不用从键盘上移开了，这是VIM巨大的优势。
移动的距离，单位可以分成一个字符，一个单词，一段话。如hjkl是字符单位移动。

若以整个页面作为观察维度，如何快速地到页面顶行、底行，或者正中间——Header，Last，Middle。切换页面则需要Ctrl+b，backward，Ctrl+f，forward。Vim还提供半屏移动，Ctrl+u，up，向上半页，Ctrl+d，down，向下半页。找到这些联系之后指令变得非常好记。
用行来作为移动单位时，g作为基础指令，让人联想到goto。G到最后一行。Vim里面同一个指令的大小写区分一般是同一操作的相反方向或者加强，等会还会看到更多。数字加上G则将位置移动到数字指定的行数。10G，移动到第十行。数字加指令的形式在Vim也很常见，当指令与编辑有关的时候表示指令重复多少遍。除了快速定位，滚动行要用到Ctrl+e和Ctrl+y，这时候光标会停留在当前行。前面加上数字则会一次移动指定行数。e可以想到是enter，回车键，本质上可以看成打字机效果，内容往上走，相当于在往下面的行数移动，就像经典的打字机那样。
进一步缩小到对单词的定位，第一的目标便是单词的头和尾。此时用back，end。如果他们本身就在头尾，那么他们就会去到前一个单词的首位或者下一个的末尾。同时，word负责直接去到下一个单词的首位。Vim里面还有一个有趣的区分，word和WORD是两个概念。简单来说，word不包括任何标点，典型的就是I’m算一个WORD，不算word。
接下来两个点放到一起，因为都和代码关系比较大。
一是0和^的区别，0是到本行行首，而^是到本行不为空的第一个字符，因为代码缩进的情况很常见，^更为常用。
另一个是**%**，用于括号匹配，带你到括号的另一端的。也在代码中使用较多。Percentage和Parentheses，这样会比较好记。

编辑

审视一下我们平时的习惯性动作，用鼠标定位到一个地方之后，要么就是开始输入或者删除了，要么就是从这个位置开始选中一些内容来进行复制粘贴等操作。

replace用来替代一个字符。c即是cu t，cw剪切一个word，从光标处到单词末尾。ciw更加彻底，即使光标在当中，也会将整个单词删除。caw再进一步，删掉单词本身加上和下个单词之间的空格。cc剪切整行，S起同样的效果。c$切到行尾。都是基本指令加上后缀，大部分指令都有这种结合效果。
Join可以把两行连起来，中间以空格相连，gJ则不带空格。

.用来重复操作，实际使用中好像并不是多么实用，我会重复按那些命令。不过如果能合理使用，一定能节省很多时间。undo，直观，U可以用来还原最后修改的那一行，和undo、redo是分离的，不常用。ctrl+r，redo。


insert插入到光标之前，I到行首输入。append插入到光标之后，A插入到行尾。大写的命令往往起到加强的作用，这里是方向的强化。o在当前行之下插入空行，理解为open一行，O则在上方开新行。这里大写则起到反向的作用。

选择

选中内容，如选中一个单词，选中一段话。如果是代码，则有区块的概念。


选择是我用vim一段时间之后才发现的功能，准确的说，这是一种模式。通过visual进入。大写的V用来进入行选择模式，这种模式下行是选择的基本单位。
区块范围也有不同的命令。ab，aB，ib，iB，aw。a理解成all，i理解成inner，b理解成小的block，小括号（），B则是大的block，大括号。i只选中区块内容，a还包括边界如括号。于是一切就非常好理解和记忆了。o定位到选中范围的另一头，bound，在两端弹来弹去。
<>用来缩进反缩进。
选完之后可以复制，yank。yank的定义是A term to describe pulling something very hard and fast，应该是出于一些历史原因所以用yank，本质就是copy。

复制粘贴

上面解释过yank，复制。yy，命令重复起到行范围的效应，和cc一样。y和其他后缀组合起到相应效果。

paste也很直观，P再一次是大写反向效果。

delete，及其搭配都比较常见。d$比较特殊，用D代替，这里大写和以上不同。
x用来删除单个字符，不知道为什么我想到的是erase，然而里面并没有x。

搜索

/搜索，？反向搜索，\将所有字符视作原生字符搜索，也就是不看做正则表达式，不需要escape了。

搜索完之后，结果会保存在cache里面，next和N用来定位。

替换，%（所有行） search或者substitute 旧的 新的 g。g看作replace，虽然看上去没什么关系。怀疑和grep有关，再研究。%可以换成具体行号，2，10即第二行到第十行。最后加c代表替换前需要confim。

以上就是我觉得初学比较有用的技巧。Vim包罗万象，一定还有很多内容我没有涉及到，StackOverflow上还有这样的问题：Simple vim commands you wish you‘d known earlier。但那些留待之后探索吧。有时候，“相见更晚”，更会珍惜。

截至 2018-6-5

用iPad多年，一直在考虑的一件事情就是如何让iPad更加有用，即如何用来创造东西。iPad Pro，在Apple Pencil及Smart Keyboard的加持下，已经逐渐成为一台“有用”的电子设备了。
15寸的MacBook Pro实在太重，我一直期待着有一天出门可以不背电脑。但是因为专业和工作的关系，iPad还是不能替代一台电脑。它运行在iOS上，不能运行IDE，大部分的开发工作是做不了的。有云端的方案，SSH连上服务器干活也是一个选择。但是这不符合我当下的工作流。
所以我现在想要审视一下哪些事情可以在iPad上完成，哪些则必须用到电脑。在寻求折中方案。先不考虑用得是否舒服，先考虑可行性。

一切网页端都是天然跨平台，所以都可以在iPad上做。虽然体验有时候并不如原生应用。Chrome的插件是个好东西，可惜移动端没有。

写作

专业的写作应用都是跨平台的，Ulysses 或是 Scrivener，iOS端应用都十分精美，所以写本身是不存在问题的。问题在于现在我的博客基于GitHub，需要用的Command line去上传。也许需要用到服务器。
关于写作，想要提的还有键盘输入体验。写本身是没有任何限制的，手机上也可以写，任意一个编辑软件，如备忘录，甚至微信为代表的聊天软件都能作为写作的平台。但是写这个动作意味着长时间敲击键盘，键盘舒不舒服非常重要。当下的体验，Smart Keyboard的手感虽然已经在便携键盘中算是佼佼者，但仍然不如MacBook的键盘——特指蝶式键盘之前的款式。所以体验上有一些折扣。

编程

这是iPad的弱势，绝对的弱势，现阶段它无法替代电脑。在iPad上能做的只是编辑文件，可以写代码，但是跑不了。解决方案仍然还是服务器，但是没有GUI。当然这还和开发方向有关，如果写网站，没问题。写C++就不行了。

剪辑

体验在iOS上甚至更好。配合专业的软件，可以做到非常流畅的剪辑动作。而且用手指去拖动视频或者音频片段本身也是非常自然的事情。一个小问题的，准确率提不高，当需要精确掐时间的时候，鼠标永远占优。

一些思考

涉及到精确操作的，鼠标永远是更好的选择。我曾尝试过远程分享桌面的方式来用iPad操控电脑，形式是好的，但是涉及到点击，拖动，没办法。手指就是个大肉团，问题很多。说不定Apple Pencil在这个方面能有一些帮助。

另外还想说的是，MacBook做事情和iPad做事情，人是两种思维。前者，思维会处于一个非常活跃的状态，自动进入多任务状态，桌面上窗口多，人会潜意识想好要做哪些事情。而在iPad上，一次做一件事，但一旦进去，有点难以脱身。专注的同时会忘记还有哪些事情需要完成，不利于多任务。最好在开始做事之前有一个任务列表。人创造工具，有时候也要根据不同的工作环境来改变思维方式。

今年太过漫长，上半年的事情都快模糊了。一段时间赋闲在家，等录取，结果提篮打水一场空。最后补申成功才有学上。期间做了一段时间家教，倒是个不错的体验，有机会可以讲讲当老师对我学习方式的启发。下半年到美国，算是转运，遇到的人都很好，家里人都说是我的缘分。学习也有动力，毕竟颓废多年总有个重新开始的机会了。后来找实习却不顺利，也算是因为前些年的因果。不要着急，慢慢补偿。

以上是总览，接下里仍旧按书影音的流程来，夹杂一些想法。

在家的一段时间基本在自习算法知识，主要依靠普林斯顿版的《算法》。起初有些难，后来渐入佳境。同时配合coursera上的课程（免费），完成作业。虽然并不能记忆所有的知识点，但后来证明这一段的力气没有白费。

不过回过头来比较，我下半年在美国上学时也修了一门算法课，在短短三个月的时间内，课时虽不多，但是课堂的氛围加上作业进度所迫，所学知识远远超过一个人慢慢吃书。因为课堂的环境反馈强，还有ddl，催促人去大量阅读实践，再加上同学一起讨论。独学而无友，则孤陋而寡闻，诚不我欺。

对我自己而言，有自知之明：我能在比较短的时间内对新知识点有一个全面的了解，并且举一反三来链接以往的知识。但是问题在之后可能就停留在一个大体框架，并不能花时间去深入地研究，很多细节被忽略了，即我只见森林不见树木。对此，两个解决方法，一是大量实践——这里集中在写代码上，二是与人交流，只有在这个过程中能产生问题，交流问题，找到正确答案，三是对已知知识翻来覆去做主题阅读，在此过程中对一些概念从多个角度进行理解。这三点总结起来就是以三种不同的形式不断重复，熟能生巧。

读书——特指在学校里学习——这么多年，近两年才有意识去分析自己的学习方法并且找到改善的途径，还算早但也太晚了。后来还自学了一段时间日语，算是把五十音图记熟了，也了解了一些基本语法。但我仍然觉得这种看书学语言的方式太无效率。我的英语，起码在口语方面在到了美国之后是有可观进步的，投入环境之后会让自己潜意识地去模仿他人的说话方式。这个时候语法细节已经完全抛诸脑后了，唯一的目的是达到交流的目的。日语暂时放下了，如果要学，最好能找到一个语伴，自学语言实在是太过低效。而我的唯一目的也只是能交流而不是要用日语写作或者做专业阅读。

音乐部分，我曾在年初的时候说要在今年多听古典音乐，部分做到了。开始时我会自己去选专辑听，记曲目，兴致来时去查曲子的背景。到后来索性就开着古典音乐电台做背景音乐。这有些偏离我起初的目的，算「知其然，而不知其所以然」。现在看这一年就当练练耳朵，往后仍然要做更多理解。可能结构化的知识还需要从阅读入手。《柴一》是我的最爱，只要心情低落或者做作业看书到很颓废的时候就放柴一，鸡血作用显著。另外《行星组曲》也是常听的一套。

另外收听习惯也有改变，因为地域的限制，网易云音乐在美国大部分用不了。遂转投Spotify，歌单自然而然就成了主要的收听单元（Spotify的特色），相对省心多了。我还订阅了Apple Music，国区价加上学生折扣，一个月只需要五元，价廉物美。AM的优势在于新歌更新非常快，缺点是版权上老歌比较缺失。电台也是其一大特色，歌单方面也不差，音乐编辑会精心设计歌单介绍词，明显可以感受到苹果在音乐方面的投入。除了古典音乐之外，我还经常在看书做作业时听Chill，这种音乐称其为电子环境音，类似MUJi或者优衣库的背景音乐，给人一种我今天要卖掉一百件衣服的激励感。

影视方面，上半年仍在看日剧。《四重奏》是其中最好的一部，也是可以进入重看名单的一部。后来一时间网上大量清理无版权内容（实际上很多有版权的也被下架），B站横尸遍野，尽是失效的链接。从此之后，每周在线追日剧基本上不现实了。我的追剧热情也减了一大半（看来我的需求也是建立在渠道的便捷上）。另外还有一部不算常规的日剧，《火花》，Netflix日本制作，改编自小说。十集的电视剧打造出超长篇电影的质感。开头慢，但后面绚烂无比。就好像烟花一开始升空，若影若现，只有到某一高度才瞬间绽放。

总体来说我仍然对英剧抱有独特的偏爱。年初集中补了《摩斯探长前传》四季。之前对英式侦探剧的印象停留在《神探夏洛克》，但是《摩斯探长前传》是完全不同类型的剧。剧情缜密，摩斯探长并没有福尔摩斯那样的天才，更像是一个普通人，情感更加真实。他有缺点有生活，更惹人喜爱。而且四季的水平一直保持在高处，不像夏洛克高开低走，后来甚至有些敷衍。

到美国之后反倒是没有时间看剧，因为订阅了hulu，看了几集《Ricky and Morty》和《This is us》，但在尽是ddl的节奏里，没有心思去看剧。后来Final期间倒是抽出一天来看了一部英剧——英剧永远那么短小精悍，我才能付出勇气去看——《The end of the fxxking world》，也只有英国人能想出这种剧来，两个神经病，离家出走，惹上人命官司，很英式朋克了，推荐。

接下来我想讲讲生活方式的改变。这一年最大的一个转变是到美国开始读研究生。上半年申请非常不顺，甚至差点没有学可上。最后等到将近七月份才拿到正式的录取通知。花了最短的时间办好签证买好机票，然后飞到美国。也可能是因为和上半年形成了对比，到了美国之后反而觉得事情顺利了不少。

在美国开始了独立的生活，感到自由了许多，也自律了许多。正因为过程的不容易所以格外珍惜这个结果。上课的感觉也好，在很短的时间里面能够学到更多的知识。我最感恩的是到美国之后我遇到人都很善良都很优秀。他们都对我非常好，这是我最大的收获。

回到学习方面，托新设备的福，我的整个学习流程的效率都有了大幅度的提高，这里重点介绍一下。首先是iCloud的全面融入，iCloud在近两年渐渐变得能用了，原来它充其量躲在幕后帮你同步一些照片和通讯录，是个幕后的角色。而现在它走到了台前（特别是iOS11加入file这个app之后），我将所有学习相关的文件全部放在iCloud里面同步，我的所有设备一下子都能获取。这样一来，整个学习过程实现了无缝切换。我可以在课堂上用iPad记笔记，回家用MacBook复习，再也不需要拘泥于一种设备。除iCloud以外，iPad，准确的说是iPad Pro绝对是最大的功臣。从iPad发布的那天起，我就一直想要一台，目的就是用它来学习。可是知道我有了一台之后，我发现它并不能用来学习，使用方式太不自然了，触屏玩玩游戏还可以，要看学习资料，马马虎虎，但是想要做点批注写点笔记，基本上不可能。市面上的笔我也了解过一些，试用了一些，全都没有满意的。到iPad Pro可以说是真正的pro，加上Apple Pencil，这就是效率设备的完美形态。我用它做了半个学期的笔记，体验超越过去所有方式。无纸化学习之后省心了很多，再也不用担心笔记不见的情况。整理笔记也变得异常方便，加颜色、调位置、对笔记的再加工，一切只需要一台iPad Pro。

我认为这是未来学习的发展方向。个人知识库可以轻松地依靠这些进化完美以及稳定可靠的云服务建立起来。不禁让我想起了在去美国前，我专门花时间整理了一下我大学时期的笔记，好几大本两指厚的本子，花了一个下午我将它们扫描电子化了，估计我这辈子应该都不会再去碰他们的实体了。所以说，如无必要，勿增实体。

今年我还彻底实现了苹果全家桶。九月份发布会之后我在美国入了Apple Watch3以及垂涎已久的AirPods。这两样东西也给我的生活带来的巨大改观。首先是AirPods，上文说到iCloud连接起我的多台苹果设备，那是通过云端数据库。而AirPods仿佛是把我的耳朵连接到了我所有设备上，带上之后我可以选择任意一台设备连接，而且在收听过程中我也可以随时选择另外一台设备。用过其他蓝牙耳机的人知道，一般蓝牙耳机连接一台设备之后，别的设备是无法抢的，也就是说必须要从当前的设备断开，然后另外的设备才能获得连接。AirPods的机制则很不同，AirPods连接的是你的Apple ID，只要你所有的设备都用的同一个ID，那么它相当于同时连接着这些设备，设备间的切换也就毫无困难了。再加上Apple Watch，瞬间人机一体，表可以控制音乐播放，它本身也可以输出音乐。走在路上如果想听音乐，不需要打开手机，接听电话，不需要拿出手机。所以在买了表之后我iPhone的使用频率大大降低，今年也没有任何换机欲望。将来真正对iPhone销量形成威胁的我认为应该是Apple Watch，因为这才是未来的样子。我相信多年之后回过头来看会发现每人要拿着一块砖头一样的设备是多么愚蠢和没有必要。

另外一个想要提一提的变化是我开始使用“子弹笔记”来做日志。原来我有一段时间是在Day one里面写日记，但是到后来打开的频率非常小。一是惰性二是整个软件还是给人一种很重的感觉，让人不想打开。后来我重新审视对日记的需求，意识到我记日记着重点还是在事件的记录，较少当日感想。另外我的目的主要在对第二天的规划。所以明确目标之后，我真正要的时候一个当日事件的列表以及checklist。文本上越自由越好，根本不需要别的功能。iOS自带的记事本无疑是最好的选择。于是我就把这个部分放到了记事本里，得益于原生应用，同步方便，整体轻量化。大概格式是每个月开一个记事，每天则是单独的一个列表。markdown也可以做，类似：

**1 MON**

- check reading

- check walking

前面是check按钮。这样一来，整个月的事情都非常清晰，我也可以基于当天的记录对第二天做出合理安排。这种形式集日记和待办事项于一身，正是我多年来想要的。让我自律了很多，有节奏了很多。

今年的总结没有用榜单的形式，因为有太多别的想说了。对于2018年，有一个方面是对理财领域的拓展。一个人在国外可支配的财富反而变多了，父母会一次性把很长时间的生活费学费打过来，如何分配变得很重要。以往是每个月领取生活费，会觉得无论怎么用都行。但是现在会觉得钱不舍得用了，也更想知道自己的用在哪些方面了。学费房费都是固定的，剩余消费电子产品以及伙食费之类的需要好好记记账。当然理财不只是记账，最好能够钱生钱，开始入门投资领域，不管是美股还是基金，都要花点时间和“学费“去走一走。这些知识应当是每一个现代人都要了解的。人无外财不富，马无夜草不肥。如果运气好，18年暑假最好能有一份实习，可以得到人生第一份工资，到时候如何利用这笔钱也是一个需要考虑的问题。

说到实习，今年的一大任务就是这个实习，春季学期要想尽方法抓住一切机会去面试，同时精进自己的技能，一是硬功夫，包括算法题，编程语言，相关基础知识。二是业务逻辑，工业界里的某个领域用什么框架，框架接口如何调用，如何用这个框架去实现某种功能。这个部分可以上一些网络公开课，能够有证书，更有说服力。三是对现有的项目进一步开发，一个网站，一个应用，一个游戏，都要做出些样子。

与以往不同，我这次想把展望的时间跨度延长，现在这个人生阶段，目标性非常明确。首先，暑假能找到一份实习，公司有名与否不论，但做的东西要是业界流行的。如果实在找不到，找教授去做项目。同时也了解一下秋季学期能否空出来实习，要表现出这个意愿来，这样才能在各方各面获得更多有效信息。闷声发大财在这方面不适用。明年在此基础上找全职工作，一开始一定要冲刺，基础就要牢靠，目标是湾区大企业。用完OPT在看是否继续留在美国工作。国内大厂的实习也要关注，不要错过任何机会，就算当作熟悉国内招聘流程也是好的。不过侧重点仍然在美国。总的来说，战略上打持久战，战术上打歼灭战。一次完成一个任务，不要拖延。

好了，以上是2017年的总结。纵观全年，同志们，革命形势最坏的时候已经过去了！

这本书让我意识到大学所学的概率论通信原理具体有什么用处，相见恨晚。也介绍了NLP、搜索方面的基础概念，很有价值。还能见到人工智能的影子。

从语法到统计

原先自然语言分析最开始是基于语法规则来分析的，但是规则太复杂了，计算量也很大，后来才基于统计的方法，看看哪种说法最有可能概率最大，那么就是对的。

这看似不符合直觉，但完全符合外语学习的实际情况，学个十年语法，不如大量输入实际的语句来得有效。这个研究路径反过来指导我们的学习，别光在那看语法背单词，大量真实的用例更有指导意义。

中文分词

目的是为了消除歧义性，找到概率最大的一组分词。可以看成是动态规划的问题，利用维特比算法（下文）找到最佳分词。

机器翻译和搜索中使用不同颗粒大小的分词更好，所以最好支持不同层次的分词器。目的不同手段也要不同，可以同时兼容多种情况。

隐含马尔可夫模型

自然语言处理本质上是通信系统解码问题。要解决的问题是：已知接测信号来找到概率最大的发射信号。

要用到贝叶斯公式，隐藏马尔可夫模型。

概率论从随机变量发展到随机过程（动态），马尔可夫假设，状态只与前一个状态有关，符合这个假设的随机过程称为马尔可夫过程，马尔可夫链。大大简化了模型。

隐含马尔可夫模型：每一个时刻不可见，但是会输出一个符号，只跟状态有关，这个叫做独立输出假设。

最后利用维特比算法找到最大值。

信息的度量和作用

信息熵，与不确定性相关，越不确定熵越大。

根据熵的概念，每个中文只有5比特，理论上可以压缩到最小值，被压缩的那部分叫做冗余度。

条件熵，已知Y时的X的熵。Y和X一起出现的概率，联合概率分布。Y在不同取值的前提下X的概率分布，条件概率分布。可以得到条件熵，小于等于X的信息熵，也就是说信息越多。

互信息，度量两个随机事件的相关性。数值上就是信息熵减去条件熵。可以在机器学习中找到句子中互信息大的词语来消除二义性。

相对熵，衡量两个取值为正数的函数的相似性：

1. 两个完全相同的函数，相对熵为零
2. 相对熵越大，两个函数差异越大
3. 对于概率分布或者概率密度函数，如果取值大于零，相对熵可以度量两个随机分布的差异性

用来衡量同义词等

布尔代数与搜索引擎的索引

搜索需要解决的问题：

1. 自动下载尽可能多的网页
2. 建立快速有效的索引
3. 根据相关性对所有的网页进行公平准确的排序

搜索信息，建立索引，类似于图书馆的索引卡片。使用基于数据库，基于布尔计算的SQL查询语句。

每一个文献占一比特，一串二进制来存储，1表示出现过这个关键字。索引太大，解决方法：分布式存储，建立有级别的索引。

图论和网络爬虫

两种遍历方式：DFS，BFS。一般这两种遍历方式大多都在图里面引出。

构建网络爬虫的工程要点：

1. 用BFS还是DFS

2. • 应当使用BFS，因为最重要的网页都是比较靠近首页的
   • 但是在分布式爬取中，对于某一个网站，一台或几台服务器负责下载，下完一个下载下一个。避免握手次数太多。对于单一网站是DFS
   • 调度系统决定下载优先级，待下载的网站存在优先级队列里

3. 页面的分析和URL的提取

4. • 更多的url是js生成的，所以需要有做浏览器内核的工程师来解析

5. 记录哪些网页已经下载过的小本本—URL表

6. • 用哈希表存储，表过大之后需要有通信问题。
   • 首先明确每台下载器的分工，避免很多服务器都做出判断
   • 每次向哈希表发送一批询问

PageRank谷歌的民主表决式网页排名技术

搜索的排名取决于两个信息：

1. 网页的质量
2. 网页的相关性

PageRank首先解决衡量网页质量的方法。如果一个网页被很多其他网页所链接，说明它收到普遍的承认和信赖，排名就高，继而排名高的权重就大。

如何得到？利用迭代的方法找出每个网站的权重，即它的排名，首先假设所有网站的权重都相同，最后得出实际的权重。

可以利用稀疏矩阵来解决。

确定网页和查询的相关性

首先是词出现的频率，其次是这个词在所有网页中出现的权重，出现次数越多说明越不重要。

两个合起来叫做TF-IDF（Term frequency/ inverse document frequency）。本质上就是信息量大小。

地图和本地搜索的最基本技术

定位和导航功能：

1. 利用卫星定位
2. 地址的识别
3. 根据用户输入的起点和终点，在地图上规划最短路线或者最快路线

地址分析：有限状态机。一个有限状态机是一个特殊的有向图。如果能从起点走到终点则是一条有效的地址。

全球导航：动态规划。不断寻找局部最短路径。

余弦定理和新闻的分类

找出一组实词，按词汇表位置排列，计算出对应的TF-IDF值，形成特征向量。用余弦定理找到向量的夹角，看是否属于同一主题。

如果没有具体的新闻类别的特征向量，可以计算两两的余弦相似性，然后相似性大于一个阈值的合并成一个小类，然后计算小类的特征向量，再比较小类的余弦，不断迭代。

最初为了分发论文而创造了这种算法，可见磨刀不误砍柴工，说不定还有别的收获。

大数据量时的余弦计算（一些优化）：

1. 分母部分可以存储，不需要重复计算
2. 分子中只需要考虑非零元素
3. 删除虚词
4. 位置加权，开头结尾处的重要性更大

矩阵运算和文本处理中的两个分类问题

1. 将文本按主题归类
2. 将词汇表的字词归类

奇异值分解（Singular value decomposition）。

关联矩阵A，每一行对应一篇文章，每一列对应一个词。

奇异值分解，将这个关联矩阵分成三个，分成三个矩阵，XBY：

X：对词分类，每一行表示一个词，每一列表示一个语义相近的词类，每一行的每个非零元素表示这个词在这个词类中的重要性

Y：对文本分类，每一列对应一个文本，每一行对应一个主题

B：表示词的类和文章的类之间的相关性。每一列的词义类，每一行的主题类

X是一个酉矩阵，Y则是一个酉矩阵的共轭矩阵。

酉矩阵的定义是它和它的共轭矩阵转置相乘等于单位阵，B是一个对角阵。

这个方法的问题是存储量较大，矩阵都需要存在内存里，余弦定理的聚类不需要。

信息指纹及应用

加密，信息压缩和处理。一段文字包含的信息就是它的信息熵，无损压缩编码后理论上最短长度就是它的信息熵。

任何一个信息，都可以对应一个不太长的随机数，作为区别它和其他信息的指纹。

爬虫中URL表使用哈希表来存储，效率不高。将网址信息变化成一个信息指纹，存储到哈希表中。

步骤：

1. 将字符串看作是一个特殊的长度很长的整数

2. 伪随机数产生器算法 PRNG ：将任意很长的整数转换成特定长度伪随机数

3. 1. 梅森旋转算法

加密，信息指纹有不可逆性，无法根据信息指纹推测处原有信息。HTTPS是对Cookies加密也加密。

互联网上加密使用基于加密的伪随机数产生器 CSPRNG，常用算法有MD5或者SHA-1等标准，将不定长的信息变成定长的128位或者160位二进制随机数。

信息指纹的用途

1. 判定集合相同

2. 1. 一一判断，O(N^2)
   2. 哈希表，O(NlogN)，但是额外用N的空间
   3. 使用信息指纹判断，O(N)

3. 判定集合基本相同

4. 1. 找出IDF最大的几个词的信息指纹，使用相似哈希

5. Youtube反盗版

6. 1. 视频里的关键帧，用信息指纹表示

密码学的数学原理

根据信息论，敌方在截获密码后，信息量没有增加，这是坠吼滴。

一般来讲，当密码之间分布均匀且统计独立，提供的信息量最少。

均匀分布使敌方无从统计，统计独立保证敌方看到一段密码和明码后，不能破译另外一段密码。

现在通用的是公开密钥的方法。（

搜索引擎反作弊

利用PageRank链接引用越多就越靠前的漏洞可以作弊。

消除作弊类似于通信中的解决噪音干扰，基本思路：

1. 从信息源出发，加强通信自身的抗干扰能力
2. 从传输来看，过滤掉噪音，还原信息

反作弊的第一条就是增强排序算法的抗噪声能力，其次去噪声，还原真实的排名

原始的信号混入噪音，数学上相当于给两个信号做卷积，噪音消除的过程是一个解卷积的过程，只要知道噪音的频率就行了。

作弊网站有大量出链，彼此之间余弦距离为1，因为都是一个人建的。另一个工具是图论，作弊网站互相链接形成Clique，可以一次清楚。

数学模型的重要性

摘录一些结论：

1. 一个正确的数学模型应当形式上是简单的
2. 一个正确的模型一开始可能不如一个精雕细琢过的错误模型来得准确，但是大方向正确，就应当坚持下去
3. 大量准确的数据对研发很重要
4. 正确的模型也有可能受噪音干扰，而显得不准确，应当找到噪音的根源

最大熵模型

保留全部的不确定性，将风险降低到最小——把鸡蛋放到不同的篮子里。

最大熵原理指出，需要对一个随机事件的概率分布进行预测时，我们的预测应当满足全部已知的条件，而对未知的情况不要做任何主观假设，在这种情况下，概率分布最均匀，预测的风险最小，信息熵最大。

最大熵模型的训练：

通用迭代算法GIS

1. 假定第零次迭代的初始模型为等概率的均匀分布
2. 用第N次迭代的模型来估算每种信息特征在训练数据中的分布，如果超过了实际的，就把相应的模型参数变小
3. 重复步骤2直到收敛

不稳定——改进迭代算法IIS。

拼音输入法的数学原理

输入汉字的快慢取决于对汉字编码的平均长度，击键次数乘以寻找这个键所需的时间。目的是同时优化两个。

对汉字的编码分为两个部分，对拼音的编码和消除歧义性的编码。前期都把功夫放到了对拼音编码上。

香农第一定理：对于一个信息，任何编码的长度都不小于它的信息熵。

一个汉字最少2.1次，利用上下文降低到1.3，这是理想化的。

拼音转汉字的算法，动态规划。把一个拼音串对应的汉字从左到右连起来，就是一张有向图，称为网格图或者篱笆图。找到最优的句子，就是找一条最短的路径。利用维特比算法。

布隆过滤器

用来判断一个元素是否在集合中。

使用哈希表，空间消耗过大，布隆过滤器，只需要哈希表1/8到1/4的大小。这是一个很长的二进制向量和一系列随机映射函数。

对于每一串数字，产生8个不同的随机数信息指纹，映射到8个位置，每个位置置1，这样以后就可以检测了。问题是有一定的误识别率，但不是很大。

马尔可夫链的扩展——贝叶斯网络

马尔可夫链：描述一种状态序列，每个状态取决于前面有限个状态。

当各种状态成为一个网络，且马尔可夫假设成立（每个状态只和它直接相连的状态有关，和间接相连的状态没有直接关系），叫做贝叶斯网络。

但是仍然会间接地影响，有相关性，有一个可信度，用概率描述，弧上有附加的权重。

网络中的每一个节点概率的计算，都可以用贝叶斯公式进行。

使用贝叶斯网络必须先确定这个网络的拓扑结构，还要知道各个状态之间的相关的概率，这些都需要训练。

贝叶斯网络可以表示语义相近的词之间的关系，可以用基于统计的模型分析文本，从中抽取概念，分析主题。这样的模型称为主题模型，通过特征向量计算余弦距离是一种。通过贝叶斯网络可以建立另外一种，将文章主题关键词联系成一个贝叶斯网络

条件随机场和句法分析

条件随机场是计算联合概率分布的有效模型。

只需要对语句进行浅层分析，主要词组之间的关系。条件随机场是隐含马尔可夫模型的一种扩展，是一种特殊的概率图模型，变量之间遵循马尔可夫假设，取决于相邻状态。条件概率场是无向图。

量化模型是两个集合的联合概率分布，比如看到词组和背后语法作用。

不能获得足够多的数据来用大数定理直接估计，因此只能通过一些边缘分布来找出一些符合所有这些条件的概率分布函数。

根据最大熵原则，希望找到一个符合所有边缘分布同时熵最大的模型，是指数函数。

维特比算法

解码算法，动态规划算法，解决任何一个图中的最短路径问题。维特比算法针对篱笆网络的有向图的最短路径问题。凡是使用隐含马尔可夫模型描述的问题都可以用它来解码，非常重要。

算法基础：

1. 如果概率最大的路径经过某点，那么这条路径上从起始点到这一段子路径，一定是这之间的最短路径
2. 假定第i个时刻有k个状态，那么记录了起始点到所有k个节点的最短路径，最终的最短路径一定经过其中一条
3. 计算下一个状态时只需要考虑这些最短路径就可以了

维特比算法

1. 从S出发，第一状态的最短路径就是起点到状态的连线
2. 最后的长度等于前一个状态的最短路径到现在两个相邻路径的的长度，最小值
3. 每个相邻路径都如此计算

CDMA技术， 码分多址，根据密码筛选出自己能够解码的内容。

期待值最大化算法

用于文本自动分类。文本自收敛分类，不需要事先设定分类，也不需要对文本两两比较进行合并。

随机挑选一些类的中心，然后优化这些中心。随机挑选中心，计算所有点到聚类中心的距离，重新计算每一类中心，新的中心会有一个位移，知道位移很小，即收敛了。

算法：

1. 根据现有聚类结果，对所有数据重新进行划分，如果把最终得到的分类结果看作是一个数学模型，那么这类聚类的中心，以及每一个点和聚类的隶属的关系，可以看成是这个模型的参数
2. 根据重新划分的结果，得到新的聚类
3. 目标函数

期望值计算过程和最大化过程，称为EM算法。目标函数是凸函数，那么有全局最优解

逻辑回归和搜索广告

点击率和出价有关，所以要最大化点击率，分析影响它的因素。点击率，经验值，与广告新旧有关，位置有关。将所有因素线性组合，影响的各种变量乘上回归参数，表示重要性。

逻辑回归模型，变量取无穷大，但是值域范围限制在0-1。训练模型和最大熵一样。

各个击破算法是Google云计算的基础，分治算法，分成若干个子问题，对结果进行合并。Mapreduce，利用矩阵切分。

计算复杂度

如果一个算法的计算量是N的多项式，则认为这个算法是多项式函数复杂度的。

如果一个问题存在一个多项式函数复杂度的算法，则这个问题为P问题。

如果计算量大于N的多项式函数，实际上不可计算，称为NP问题。

对于一个NP问题，对于一个算法可以在多项式函数复杂度的时间里证实这个方法正确与否，称为NP-complete问题。

如果一个问题，计算复杂度至少为NP-complete，那么称为NP-hard问题。

——今日我以学校为耻，明日学校以我为耻。#两不相欠#

——自大了，做坏人做到学校以你为耻也是不容易的。

——好吧。今日我以学校为耻，明日学校说不知道有这个学生我要去档案馆查一下。

釋「王與馬，共天下」

八王之亂最後一幕，成都王司馬穎與東海王司馬越對峙。越與王衍合作，衍生出琅琊王司馬睿與王導的合作。

睿之渡江，是越與王衍共同安排，非導的獨自策劃。

皇權闇弱，士族扶持司馬氏以實現自己的家族利益。

司馬氏的存在是各方博弈的結果，平衡被打破，東晉也就亡了。

穎與越都連結異族為軍事聯盟。劉淵和石勒支持穎，鮮卑部支持越，江東政權確立後，仍與鮮卑交好，賴以抵抗劉、石。

郗鑒

郗鑒是流民帥的代表，曾與越和睿有過接觸，又有門第，雖是二流家族出身，但後來也躋身上流。

由於王敦叛亂，朝廷需要一隻武裝力量來保衛自己，而士族並不是一定要保全司馬氏，所以明帝以郗鑒打通流民帥，依靠這隻力量守衛建康。

郗鑒一開始沒有過江，後受紀瞻推薦進入台城，與明帝共議抵禦王敦事。

但這些流民帥，也成為東晉的隱患，如後來造反的蘇峻，但他在民間口碑很好。

郗鑒在門閥鬥爭中扮演不可或缺的角色。隨著成帝即位，年弱以太后庾氏，實權落入庾亮手中。庾亮征蘇峻入朝，致亂。平後外鎮蕪湖，與陶侃都威脅王導。鎮京口的郗鑒反對他們出兵，保持了當時的穩定。

郗鑒曾在周札的問題上反對王導。但後來兩家聯合。通過選宦、通婚，王導得到了郗鑒的軍事支持。

京口具有極其重要的軍事地位，是建康的東方門戶。由於三吳地區為建康提供糧食，交通需由京口入長江至建康，控制京口，相當於握住建康的生命線。

京口晉陵曾十分荒蕪，大量流民安置於此，郗氏家族依靠這股力量站穩腳步，直到溫氏奪權。

庾亮

庾氏本儒學世家，順東晉潮流改儒為玄，才得以名列一流。庾亮與王導共同鞏固門閥勢力。成帝年少，庾亮以帝舅身份总揽朝政，因召苏峻入朝，引起苏峻叛乱。后引咎出都外镇。渐渐控制了上游各镇。与王氏的主要矛盾是江州。庾亮死後，庾氏繼續控制上游，後被桓溫替代。

桓溫

桓溫祖上隱晦不提，可能是預曹爽事而被族誅的桓范。桓氏門第不強，渡江有事功而被入選“江左八達”。桓某死蘇峻事有功。桓溫有遠志，被人看好，庾氏推舉，東晉朝廷也看好，逐漸代替庾氏掌控長江上游方鎮。朝廷其時簡文帝掌控，門閥不強，並不穩定。

桓溫步步為營，逐漸靠近建康。又多次以北伐為名，除去方鎮。北伐有功，曾至洛陽，但並不真心，雖稱北伐，實欲東進。他策劃立簡文帝。永和政局稍為平穩，蓋因北方各勢力鬥爭，無暇進攻東晉。這段時間留下較多逸事，並不因有多值得稱道，只因人們注意此事而已，如《世說新語》便有較多永和年間事。此輩人思想哲理上無甚大創建，但技藝上有貢獻，書畫等。

桓溫第三次北伐失敗，客觀上制約了其移晉鼎之野心，當然也因為他一生行事謹慎。簡文帝遺詔包含多方鬥爭，桓溫本可以以此上位，至少可以封王，但太原王氏及陳郡謝氏極力阻撓，事竟不成。之後謝氏逐漸登上舞臺。

陈郡谢氏

本身也不是望氏，但通過勉力經營，形成和桓氏對抗的重要力量，主要在方鎮上守護建康，由於朝中並未掌握大權，所以和之前的門閥不同。主要是在豫州、京口一帶帶兵。謝安重建了北府兵。在抵抗前秦時和上游的桓氏軍隊相互照應，阻止了北方的南侵。

謝氏一時極盛，但謝安死後無以為繼。在孫恩叛亂時謝氏被殺較多，劉宋代晉後謝氏也首當其衝。

淝水之戰，具有統一戰爭和民族侵略戰爭兩重屬性。但更多是民族侵略戰爭。苻堅以滅吳之戰為藍本，以此統一天下。但戰爭準備不周，政治內部存在矛盾，多民族沒有融合，東晉勢力較強等因素使得淝水之戰未能成功。

這時南北矛盾為主要矛盾，桓謝矛盾不顯。

北方民族仍有問題，苻堅的氐族發展水平本身不均勻，各族之間有間隙。先進的民族想要漢化，而邊緣民族又趁勢而起，直到所有的民族都發展了，才有統一全國的可能。融合是個反覆的過程。

太原王氏

地望高，與琅琊王氏共為門第之峰。是東晉門閥政治的結尾。太原王氏在平吳事中有功，在中原一支與匈奴劉聰近，並支持成都王司馬穎。而江東一支則支持東海王司馬越，所以在江東也為望族。

江東一支分為兩派，分別支持孝武帝與會稽王司馬道子，是主相相爭的附庸，最後兩敗俱傷，遂覆滅。

東晉門閥政治出現的兩個條件：皇權不振，士族專兵。

韩国

一个韩国人拉着我讲八九十年代风靡韩国的香港电影，以及他最爱的导演和演员。他最爱王家卫，也很喜欢中国第五代导演。但是他不断强调，这两年这些人拍的片子都是什么鬼。他还说以前低估了周星驰的才华。

说起朴槿惠，他马上破口大骂，“她是韩国的大笨蛋，韩国的总统都是大笨蛋。他们和大企业家串通，不管国民的生活。”他说已经连续好几个礼拜六上街倒朴了。他盛赞中国领导人的智慧。

说回电影，他说现在很喜欢贾樟柯，小声告诉我《天注定》这部电影不错，我说我之前下载过，还没看。他惊讶，你们竟然能看得到？我说其实很多事情我们都看得到也接触得到，不像你们想象得那么恐怖，又不是北朝鲜。

香港

两个香港人普通话不好，中文只在小时候学过，之后就一直英语粤语交流，普通话都是看大陆电影综艺学会的。还是上的是英文学校，我问是不是私立的，他们说也是公立的。

刚见面时候，他们问我是哪国人，我感觉问得有些奇怪，就说当然是中国人。看他们用英语交流，中文不好，以为是新加坡或者别的东南亚国家人，回问，其中一个回答说香港人，没等我回应，他立马解释，中国人，香港人也是中国人。我哈哈大笑，告诉他不用紧张。

我说苏州以前叫平江，香港人问我是不是虎落平阳的那个平阳。（对中文有多大的误解

几乎对中国地理没有了解，没看过地图，第一次到内地来旅游。

之后我带他们逛了苏州博物馆，他们对历史倒是很感兴趣，不过学校里只学过世界史和香港史。对于中国历史的了解来自于金庸武侠小说。

其中一个香港人还对我说，现在香港年轻人太傻了，做一些无聊的事情，minzhu，中国那么多人，minzhu怎么搞？

他们还问我你喜欢王祖蓝吗，我实话实话不喜欢也不关注，他们一脸欣慰，道：香港人都不喜欢他，也只有一些内地的人会喜欢他，你不喜欢他很正常。

他们和我一般年纪，香港名校毕业，给人感觉是挺积极向上的年轻人，但是对现在的政治不感兴趣。他们问我义乌在江苏吗，因为试过从义乌进货在香港卖，利润还挺高的。也在香港和深圳之间往返做过一些小生意，还做过英文家教。

在这一年里面，我暂时告别学生生涯，成为了这个社会上的无业游民，闲散分子，极其不确定未来笼罩之下的浮萍。这种状态让我变得情绪不稳定，一会兴奋，一会抑郁。学生生活戛然而止，我像是落入了两个世界中的缝隙。2016，真是个混沌的年份。

我的大学

大学是我人生中灰暗的一段日子。这种结果可能是我的消极心态导致的，即使如此，我也没有后悔抱着这样的态度。今年6月份，我终于可以和它说再见了，这应该是近年来最开心的事情。

但吊诡的是，我大学里最快乐的时光就是做毕业设计的那段日子。因为我终于可以跳出各种各样莫名其妙的课程，各种无意义的会议，逃避不想见的人，躲到实验室里去完成毕业设计。我是导师手底下唯一天天到实验室的学生，并且是从开始坚持到最后。沉浸在一件事情里，是我久未体验的喜悦了。最后毕业设计的成绩也很好。

幸好一切都结束了，告别了大学，再次活过来。

选择

具体情况不赘述，我放弃了去德国，转而申请了美国的学校，然后在毕业后两个月内考完了GRE和托福，接着完成了申请事宜。基本上都很顺利。

书影音

今年其实在豆瓣上的时间挺少的，整体没有之前那么积极。而且生活中能够匀出来看书看电影的时间也不多，数量上下降了，主题上也杂了。

年度电影

牯岭街少年杀人事件 (1991)

8.8

1991 / 中国台湾 / 剧情 犯罪 / 杨德昌 / 张震 杨静怡

今年是个特殊的年份，看这部电影算是应景。四个小时，我在深圳到泉州的高铁上看完。纵观整部电影，杀人情节反而不重要，很长的时间里都在铺陈那种年轻的焦虑感，以后背后的时代的暗涌。电影拍得很淡，今年看的《一一》也是差不多长度，都不让人觉得枯燥，甚至还觉得太短了些。

濑户内海 (2016)

8.3

2016 / 日本 / 剧情 喜剧 / 大森立嗣 / 池松壮亮 菅田将晖

本年度最后看的电影。今年上海电影节的时候上映，当时没有考虑看这部，觉得两个人用日语对话应该会出现许多理解不了的哏。后来看到评价似乎很不错，就看了。结果超出我的预期，短短的一个多小时，虽然都是对话，但太有意思了。演员演技也很棒。令人怀念学生时代被浪费的时光。

年度电视剧

伦敦生活 第一季 (2016)

8.7

2016 / 英国 / 剧情 喜剧 / 哈利·布拉德比尔 蒂姆·柯比 / 菲比·沃勒-布里奇 比尔·帕特森

我一直偏爱丧而不哀的剧，且这部剧表现手法耳目一新。秉承英剧快节奏的特点，毫不拖泥带水。

重版出来！ (2016)

9.1

2016 / 日本 / 剧情 喜剧 / 土井裕泰 福田亮介 冢原亚由子 / 黑木华 小田切让

和上一部相比，就是完完全全的正能量。好在不做作，不强行鸡汤，很自然，本年日剧最佳。

致幻旅行 (2015)

8.2

2015 / 英国 / 喜剧 科幻 / 杰米·马格努斯·斯通 / 布莱克·哈里森 乔治·韦伯斯特

不知道从哪里被安利的剧。脑洞能开到这么大的也只有英剧了，穿行于无数平行时空，最后的反转非常精彩。期待第二季。

年度动画

有顶天家族 (2013)

8.9

2013 / 日本 / 剧情 喜剧 动画 / 吉原正行 / 樱井孝宏 诹访部顺一

和《四叠半神话大系》都是同一个作者的小说改编的。基于京都这座古城，把神怪故事现代化城市化，有趣得很。其中关于生死的思考角度也非常新颖。

四叠半神话大系 (2010)

9.1

2010 / 日本 / 动画 / 汤浅政明 / 浅沼晋太郎 坂本真绫

年度最爱，也是平行世界的设定。一开始几集会非常没意思，但都是最后高潮的铺垫，看完会有通畅之感。

年度书籍

浪客行 1

9.4

井上雄彥 / 天下出版有限公司

因为没有时间看大部头，学校期间就抽空看漫画。《浪客行》讲男人的成长，心有同感。

东大爸爸写给我的日本史

7.8

[日]小岛毅 / 2015 / 北京联合出版公司

两本都看完，对日本的历史也有更多的了解。虽然书名看上去像是地摊读物，实际上却是非常良心的日本史介绍。不过不是通史，更像是对一个个小问题的解答。

蔣介石與現代中國的奮鬥

8.7

陶涵 Jay Taylor / 2010 / 時報文化

今年唯一看掉的大部头。观点当然有偏向国民党的部分，但是对我来说了解了更多二战期间的国际关系对整个局势发展的作用。以及国共两党背后的美国苏联对抗日战争乃至内战胜负的影响，这是以往我所忽略的。

音乐

没有值得记录的专辑，听得很杂。在做毕设的那段日子，都是靠古典音乐来充当背景乐。古尔德的巴赫是来回反复播放的专辑。赋格能够使我焦躁的我平静下来。

The Glenn Gould Edition - Bach: The

9.5

Johann Sebastian Bach Glenn Gould / 11 January, 1994

告别

告别是痛苦的，然而也是无可避免的。在这一年，我经历了两位亲人的葬礼，我目睹了两场死亡，不同类型的死亡。因为这些，我做了很多关于生死的思考，想过我最后会如何死去，也重新考虑了接下来到底该怎样活着。默默做出了一些决定，具体是什么也就不在这说了。

希望所有在看这篇日记的人们健健康康，平安幸福。

远方

今年主要有两个行程，一是泰国，一是毕业旅行，去了广州深圳泉州。

泰国从未计划，又是被临时拉过去的，所以整个过程我没有主导权。走马观花地去了曼谷，帕提亚，绝对的游客范。虽然那时饱受东南亚高温的苦恼，但是在这寒冷的一月份，我无比怀念泰国的天气了。南方对我来说就是永远不会结束的夏天，求之不得。

热带国家有一种特有的懒散，一切都无所谓的样子，道路上也混乱，但是又特别可爱，淳朴，和日本的秩序性形成了鲜明对比。我希望能够再去，曼谷我还会去，泰北也是我的目的地。

泰国的普通街道

本来第二个行程是年初就走的，结果遇到了一些事情，没去成，然后在毕业之后得以成行。没错，又是南方，整个行程里遇到了前所未有的分歧，迟迟定不下目的地。后来定好了广州，又纠结接下来去哪里，最后妥协，去完广州深圳，分开行动。但是回程的航班在我到机场之后因为天气原因取消了。于是我立马和同行的朋友商量，决定和另外一组的伙伴在泉州会合。兜兜转转，最后我们还是作为一个整体结束了这一次毕业旅行。羊城、鹏城、鲤城，这三座城市都以动物起名，被我放在了一个相册里羊鹏鲤城。

广州

泉州

深圳

Gordon Papers＃32

趙庠(ca.1860)，BL(Or) Or.2338[32]

Map of Suzhou Prefecture蘇州府境輿圖 44*52cm

Map of Suzhou Prefecture蘇州府輿圖 63*117cm

Map of the Outskirts of Suzhou蘇省閶胥二門外附郭地輿圖 35*59cm

Map of the Waterways in Suburbs of Suzhou蘇州城郊河道圖 48*77cm

Map of the Waterways in the North Outskirts of Suzhou蘇州城北河道圖 73*82cm

Map of the Waterways in Suzhou Prefecture蘇州府河道圖 54*58cm

Map of the Waterways Between Suzhou & Wuxi蘇州無錫河道圖 50*55cm

佚名(ca.1860)，BL(Or) Or.2338[32]

Map of the Songjiang, Jiading, Liuhe & Taicang松江嘉定瀏河太倉地圖 56*49cm

官繪(1835)，BL[Ms] Add.Ms.16361,

Military Map of Tailing Sub-prefecture 太倉州繪呈沿江水勢港口營汛分界圖

諸可寶、陳京(1895)，BL(Map) 15268.e.8

General Atlas of Jiangsu Province江蘇全省輿圖 3Vol, 23*33cm each

Or=Asian & African Studies, Ms=Manuscripts, Map=Maps

旅游
- 年初去了北京，待了七天，去之前做了十分详细的规划，所以一切都很顺利，基本上把北京大部分景点都逛了，人也不多，我很满意。起初很怕有雾霾，但没想到那几天天气非常棒，是我能想象到的北京最好天气了。而且有一天晚上还下了雪，所以我也体验到了雪中的北京，对于南方人来说这个很难得。感谢北京某学长带我吃了很正宗的涮羊肉。（我现在很想到颐和园的野湖打架）
- 大概四五月份的时候，我的老父亲爸爸强迫我和他一起去山东玩了一次，这次是跟团，所以没有什么自主性。泰安曲阜济南，也算是山东的一条经典线路了。
- 接着是到暑假时大约二十天的欧洲行，前两周在德国，最后一周去法国巴黎，来回路上顺便逛了卢森堡和布鲁塞尔。在德国的感觉很安全，虽然没什么大意思，但一切就是很舒服，而且我觉得城市里面最有趣的就是柏林了，因为多元化，很特立独行，和其他典型的德国城市不一样。而在巴黎就有种不安全感，很怕随时有街头小混混来抢包，但后来发现周围都是中国人。现在来看的话，有可能我经历了德国最后一段太平的日子。（城市列表：柏林，慕尼黑，斯图加特，海德堡，科隆，布鲁塞尔巴黎，卢森堡，法兰克福）

- 从欧洲回来后，因为写旅游攻略，在苏州又待了几天，体验了一下各类青旅，认识了挺多不错的人，我还带着一对德国兄妹去了虎丘。
- 下半年一直在准备APS（某种面试，不解释了），基本没去哪里玩，十一月过了这个APS后，空出了一段时间，正好赶上南航会员日，我就买好了去广东的480元往返机票，准备把广州、深圳、港澳玩一圈，我今天翻2013的年度总结发现我都是决定2014一定要去广州玩，因为身体不舒服这次也没能成行，一次次的遗憾。

书影音
- 读书多有目的性。
准备APS的时候阅读了很多专业上的英文教材，深感中文教材编写得差，引进教材则翻译不行，直接阅读原版教材使人有种茅塞顿开的感觉。像我所学的这种欧美定行业标准的专业，公式、符号、度量都是英文的，解释、术语如果用中文学，会有很强烈的割裂感，但假设直接学英文的，思路会非常流畅。最近又有取消英语高考的消息，真是痛心。
去北京之前读了《北京法源寺》，很好的”导览”书。去欧洲之前则是《极简欧洲史》，虽然封面很廉价，但的确是本好书，另一本则是《第三帝国的兴亡》，算是大部头，粗略读过。其余则都是不成体系的随意读读，不得不承认今年买书不少、读书不多，明年恐怕会更少吧。

-电影电视剧也有配套的意思。
除了新上映的片子，关于欧洲看了《俯瞰德国》、《我们的父辈》、《BBC 柏林》、《卢浮宫的珍宝》、《关口知宏铁道之旅欧洲篇德国》、《锅匠、裁缝、士兵、间谍》。
关于丝绸之路看了《河西走廊》，今年央视比较良心的一部纪录片。园林方面则看了《苏园六纪》，很老的纪录片，有很多九十年代苏州的画面，那时完全是另外一种感觉，谈到了很多关于苏州古城保护的观点，现在的苏州是那时塑造的。
今年仍然看了不少日本电影，总是无聊时就看一些，心情会好得多，生活也觉得不那么难过。其中《何时是读书天》算是典型”无聊”的片子，但我却很喜欢这种调调。
我很少看美剧，但今年的《证据边缘》真的很神。
年尾休息的时候看了李安家庭三部曲里的，《推手》、《饮食男女》，我觉得片子里带着一些戏谑的意思，但是更深的是温情。
英剧一向是我的最爱，今年只看了一部，很有价值：《故园风雨后》，关于英国贵族没落的故事，关于宗教，以前听说过电影版，讲真电视剧版才能算是经典。

- 今年的音乐主题是古典音乐，纯粹欣赏，不敢多说。

生活
- 断舍离。抛弃了Mac，除了iPadmini，回到了Win的怀抱，海淘了个ThinkpadX1C，生产力大增，很满意。但是Win上的各种软件说实话还是有点丑的。
- 今年第一次开车被扣分了，在上海开错了车道当场被交警拦下，3分。在上海开车很锻炼人，小心为好，引以为戒。
- 赚到一笔小钱，多谢 @迷糊兔叔叔 牵线搭桥。
- 妈妈年底时急性胰腺炎，住院二十多天，我第一次意识到父母的身体也会不好。最近我也各种毛病不断，感冒、胃痛、扭了腰，至今没有完全舒坦，在家休息了一段时间，这一病病掉了我三分元气，心态也渐渐不一样了，先前真的是什么都不怕，身体真的很重要*3。

2016
对我来说很关键的一年，希望认真地过好。
 

新的一年祝大家身体健康。

年初所购英雄100钢笔出水不畅，甚至时常在满水情况下无法书写。

100在英雄里算是中高端，似乎出水问题已成英雄钢笔的通病，100也无法幸免。 将钢笔头进入沸水中，5到10秒，可以打开笔尖通道使得出水顺畅。如果一次效果不好可以多次浸泡。但时间不能过久，以免笔身开裂。

亲测有效。

在使用方言的过程中，有很多字或者词都没有对应的文字，所以常常找类似发音的字代替，导致各种写法都有。后来偶然发现有些字是有正式写法的，如「覅」和「朆」。最近又见到汪平教授一篇文章的名字——《苏州话里表疑问的“阿”、“曾阿”、“啊”》（其中「曾阿」是一个字，没法打出来，以「曾阿」代替，下文同），对「曾阿」这个字十分疑惑，但没能找到这篇文章，于是和同学讨论一番，发现这极有可能就是日常生活中用于问句的「ang」的写法。

假设判断正确，再来看「覅」、「朆」、「曾阿」，它们的共同点：
1.读音都是右左切，分别是“fiao”、“fen”、“ang”（「勿」吴音fe）。
2.表达的意思是左右拆开成两个字，「勿要」、「勿曾」、「阿曾」。（「勿」即「不」）
这些字应该都是在使用过程中被造出来的，先有意后有音，两个字合并成一个字，类似于「孬」、「甭」。相信这种造字法在各地方言都有出现，特别是有方言文本成形的地方。

举例来说明这三个字的用法。
例：
-「要不要吃鱼？」
-「覅。」

-「今天有没有吃过鱼？」
-「朆。」

在说「曾阿」之前，先介绍吴语中用于句首表疑问的「阿/啊」（下统一为「阿」），用法如下：
「阿」+动词：询问做不做某事，还未发生。
「阿」+形容词副词：询问某事某物是不是怎样。

所以「曾阿」即「阿」+「曾」，询问是否做过某事，现在完成时。

所以将它们用在例句中，有：
-「阿要吃鱼？」
-「覅。」

-「『曾阿』吃鱼？」
-「朆。」

-「阿吃鱼？」
-「勿（不）」

可以看出，这些字都是脱身于一个「阿」和「勿」的问答关系——用「阿」表疑问，用「勿」否定。但其中一些使用频率较高的就被合并成一个字。
「阿」——「勿」

「阿要」——「勿要=覅 」

「阿曾=『曾阿』」——「勿曾=朆」

所以造字的原则就是将两个字合并成左右结构的字，「阿」或「勿」在右边，发音是两个字相切。同理我们也可以造出字如：
「阿在家？」-「『在阿』家？」
「不在。」——「『在勿』。」

「阿吃鱼？」——「『吃阿』鱼？」
「不吃。」——「『勿吃』。」

但似乎发音困难限制了这些字的合并。

再对比一下，我们如果用「可」来代替「阿」，完全可以解释得通。我又想到南京地区也有「阿」的使用，比如经典的「阿要辣油？」，同时南京话里也有「可要辣油？」这种说法，南京地区受吴语影响很大，可见「『阿』就是『可』」这一假设是有事实依据的。
如：
「阿要吃鱼？」=「可要吃鱼？」
「『曾阿』吃鱼？」=「阿曾吃鱼？」=「可曾吃鱼？」

这样解释就非常好理解，那么「阿」是否就是「可」变化发展来的呢？他们在字形上有很大联系，「阿」是加了左耳旁的「可」，但是很难从发音上判断它们是如何演变的，还需要更多资料来佐证。

以上仅仅是作为一个语言学门外汉的简单推理，还请方家指教。

在最近的一期《一席》里，张大春以《那些未完成的》为题，讲了他的写作故事。他说自己常常写不下去，要么就是搁笔弃坑，要不就是把作品愈发延长，总之，计划永远赶不上变化，他自己也没法确定作品什么时候完成。《将进酒》刚出，他开席讲这一番话，似乎有所暗示？《大唐李白》原定四部，按照这个趋势，怕一时半会完结不了，或许即将加入“有生之年”、“活久见”系列。

印刷装帧

由于是系列从书，前两本的封面风格一脉相承，但第三本突然一变，素白为底，走起了简约风。但这样一来，三本书放在一起就很难获得统一的美感，不知道诸位如何觉得。不过将来完结了，估计会换面再版吧。

微博上一直关注着张大春，所以消息还算灵通，台版四月二十九日上市，据张老师说的“这次两岸同步作业”，所以此书得以六月二十日上架。我二十二日拿到书，应该算是早的，但立即感到失望：书里有油印，此其一；书封褪去之后，竟有一鼻屎粘连（当时我就震惊了）……此其二；有编辑失误，此其三。两岸两个月的时间差照理算是充裕，但总觉得出版社这次做的匆匆忙忙。

编辑失误

大春老师用字用词一向奇崛，我读书少，所以很多用法不认识，不能判断是写错了呢还是编辑的失误。但有几处，我左思右想，还是觉得是编辑失误。如14页的“天地肩头一等乐事。”恐怕是“天地间头一等乐事”之误。

内容

《大唐李白》的特点就是典故多，大春老师还很贴心的一一解释，“此事别有一番因缘”、“还得从那人身上说起”、“这里又隐藏着另外一件公案”……如此种种，大部分篇幅都用做此用了。然而我觉得相较前两部，第三部里的典故特别多，连主体剧情都不怎么发展。贵妃稍微露了个头，李白的婚事伏线千里，最后也没能收束了结。我不知道月娘其人其事（和李白的互恋以及和安禄山的关系）是否有其所本，但实话说这么安排总让我有些不舒服。

这一部写的拖沓了，不知道是不是大春老师又到了想搁笔的时候。不过但愿他能加快速度，毕竟观众最喜闻乐见的内容在下一部，还是期待吧。

书店被唱衰不是一年两年的事了，不过也有那么一些人反对说：“书店不死。”当然，如果他指的是书店的实体，那的确，不管是作为政府文化建设的一部分，还是读书人情怀的载体，书店都会长期地伫立在街边。甚至有一种可能，那就是书店变得越来越庞大，成为地区的“文化标杆”。

在我眼里，书店的珍贵之处在于为书、知识、人提供了场地，让这三者有机的结合起来，而其中最重要的是人与人之间的交流。所以为了和那些“卖书的地方”——特别是卖教辅的——区分开来，越来越多的书店开始请名人，办讲座、读者交流会，吸引人流之后，再顺道提供咖啡茶饮，用这笔钱支持书店的发展。虽然这种讲座大多是推介新书的巡回站，有点功利的味道，但不失为书店发展的正确方向，作者和读者、读者和读者，都有机会因为共同的读书取向和兴趣领域成为好友。但大多数时候我们忽视了一个十分重要的方面，那就是读者与书店老板之间的交流。在我眼里，一个理想的书店老板，一定是读书人、爱书人。他往往能够成为整个书店的灵魂所在，成为连接所有人的节点。没有这个节点的书店，那就是一个卖书的铺子，或者就干脆变成了咖啡馆、茶室，书在其中竟变成了点缀。

很多书店的老板是很有个性又懂书的人。台湾做过一系列的短小精悍的纪录片，叫做《书店里的影像诗》，介绍40家独立书店。老板们有的会滔滔不绝的推荐书，有的会自己选定每周陈列推荐的书，他们的存在为书店刻下了深深的烙印。书店老板的“隐退”，大多数并非出自自身的意愿。一方面，随着一些书店越来越大，书店老板很难顾及到所有人，或是雇用员工之后自己退居幕后，如单向街的许知远、先锋书店的钱晓华。也因为买书的人形形色色，要和书店老板搭上腔，实际的要求很高，双方都必须有很高的素养和功底。现在大多数逛书店的人没有这个底气。

书店老板的角色逐渐退化了，我们看到读书人去书店只是看书买书，很少会和老板或工作人员聊上两句。即使在这本“热爱书店的人不可不看”的书里面，海莲虽然与书店通信二十年，但这看上去更像是买家和淘宝卖家的聊天记录。我本是带着看由书衍生出来的神奇友谊的目的去的，我以为他们会滔滔不绝的谈论书，谈论自己的研究领域，谈论自己的兴趣爱好，然后一“见”如故。但其实没有，说实话，就连海莲资助他们食物——我相信这出于她的好意——做法让人觉得这是施舍。

本书的译者是台湾的书店从业者陈建铭先生，爱书人，也爱这本《查令十字街84号》，照他的话来讲，他是因为太爱这本书了才想到翻译它的。但英语中大量说法如果直译到中文来，语气会变得奇怪。特别是本书中的海莲，因为她性格直爽，所以说话直来直去，如果是英文，那很正常，但翻成中文，就显得矫情无礼。译者说自己故意翻得不好，想让读者们直接去看英文版，看来这目的是达到了。

但陈先生对于写信这件事的看法和我不谋而合：“全然是因为我由衷相信：致力消弭空间、时间的距离纯属不智而无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心、句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的情状和情绪。”

——尽管我没看到这段话和本书的关系，书里的通信充其量是互联网史前的“联系卖家”，并没有体现书信的美好。假如现在有了淘宝，海莲肯定更愿意上网买书。

光是从评语来看，夏是幽默的人。这幽默是读书人的幽默，让人可以从中看出一种真性情，让人真想和他交朋友。如：“套一句金圣叹批水浒的笔法：“我亦欲问。”（p20）”看过金批的水浒，金圣叹是个妙人，夏也受其影响。

再如“这几句话本没有什么可笑的，但女学生聚在一起，喜欢大笑，此殆中外一理。”（p224）近乎吐槽，但也是事实，估计女生看了也要会心一笑。
“Don’t I know it?=我岂不知之哉？”（p41）

如果这么真要译难免显得生硬卖弄，但夏用这种解释，显得十分调皮。

夏先生能写很好的文章，这是我的推断，因为我没有看过他其他作品，但看他把“he looked up at the paling, peach-colored sky beyond the newly leafed branches.”译作“嫩芽初绽，树着新绿，霞艳似桃，薄暝徐合。”（p20），没有现代翻译腔，信达之外，雅也做足，可见其文学水平了。

在这本面向英语学习者的选评注里，夏先生的风格还是非常平易近人的，像一个循循善诱的老师，除词汇词组解释，更多的是文章结构的把握，以及文章写作的指导。

后半本书里就常有“loose sentence”的介绍——善用loose sentence者，修饰描写，不厌其详，必定使句子内容更为丰富，而且句子尾巴拖得很长，欲尽不尽，回味无穷。Loose sentence读起来有种懒洋洋的感觉，好处是宽舒平易，和“戛然而止”斩钉截铁式的periodic sentece不同（p279）——这是我从来不曾注意的，以前光是在意长短句的区别，但一句长句里，什么时候加逗号来个停顿，从句怎么放置，这些直接影响阅读体验与理解轻重的手法，倒是第一次使我觉得其中有大学问。

夏先生还一再强调从句的重要性：“本句内这两个定语从句运用得很是轻巧自然，随随便便放一个定语从句上去，句子一点不觉得累赘笨重，凡是喜欢把英文写得流利的，在这种地方应该多加注意。”（p159）、“我在前面本文中说：“中国学生作文时如能把定语从句任意活用，于文字通畅之道，已思过半矣”，这里谨重复一遍。”（p371）活像一个怕学生马虎漏掉重点的老师，哈哈。

再如“好的描写文章是要叫读者眼睛能看到，耳朵能听到，鼻子能嗅到，嘴能尝到。这就是所谓“具体描写”。若要文章不空洞不浮泛，平日应多多注意“眼、耳、鼻、舌、身”的感觉经验。”（p198） “这里加形容词的诱惑是很大的，但是加了形容词，拍子就乱了，作者至此，非沉住气克制自己不可。”（p147）这个说法真的很妙，什么叫做“加形容词的诱惑”，这我自己也是有经验的，写作时为了使一个句子显得“高大上”一点，不由自主地加上一些形容词，后来再看发现其实没有任何必要。

中外小说写法比较：“中国旧小说的习惯，人物一出场，就描写他的状貌服装，现在这位学生早已出场，他的状貌服装，到这里才描写。中国旧小说的写法，用的是一个超然的，局外的观点；这里用的是小说中主角的观点。起初，米伦教授不注意他，所以不描写，现在米伦教授注意他了，所以才开始描写。人物描写同小说中的主角的心理活动想配合，较旧法似胜一筹。”（p26）夏氏兄弟对中外文学都用心很深，特别是小说方面。

读小说法：“所以读者要欣赏这一篇小说，请且慢责备这个痴人的荒谬。正当的欣赏态度是：这一种感情的态度是不是人生很普通的现象？即使有人认为并不普通，但是照作者写来，这种情形是不是可能的？他的处理方式能不能令人心服？他描写轻松的地方，是不是使读者也觉得轻松？他描写紧张的地方，是不是使读者也跟着紧张？他的组织是不是紧凑？他是不是恰到好处地把他的这种感情的态度表达出来了？还有一点很重要的：他所提出的人生问题是不是很有意义的问题？读者读过这篇小说之后，会不会对于人生增添一点认识？会不会对于人生多添一点严肃敬畏的感觉？”（p167）这和我们常年所学的“一篇文章表达了……暗示了……体现了……”分析手法是完全不同，着重于对文章写作手法的分析，可以正正我们的三观了。

也不仅有文法上的建议，还有文化上的指导：“这种谦逊的态度，是一个受过高尚教育的人应有的风度。一般学习英语会话的人，即使能够说得口若悬河、舌生莲花，假如风度不够，仍旧没有学到家也。”（p319）

前阵子看到一篇介绍欧洲语言的文章，里面写到英语里大量存在拉丁语系和盎格鲁萨克森语系的词汇，往往同一个意思有两个单词可以表示，但拉丁语系的用语更古老，类似文言。这本书里就有很好的例子，“cordial其实和hearty同一意义，都解作“恳切”，不过cordial的字源是拉丁文的“心”，hearty的字源是盎格鲁萨克逊文的“心””（p298），“lacteal意同前面的milky；只是lacteal的字源是拉丁文；milky的字源是盎格鲁撒克逊文。”（p342）`当然夏直接用中解英是很不严谨的方法，不过对非英语系的我来说，这足以让我从中理解我从其他文章中所读到的知识。学习中的互相印证真是有趣的事情。

夏本身是苏州人，长期在上海读书，所以评注里有些让人亲切的地方。比如“swell是俚语（slang）“很好”的意思，这个字很常用，大约同北京话的“棒”或上海话“崭”相仿。”（p24）“崭”这个字口语中常用，但没见过有人写出来，不知道这个写法是否准确，表达“赞”的意思。“（拆烂污的）学生已经捉到，教授的眼睛也无劳左右搜索”（p234），“拆烂污”，指这个学生马虎惹了麻烦，这个词真是好久没见，要是其他地区的学生读到，可能不认识，反而要给中文来个评注了。

这本书唯一的不足可能是太老不能适应现在的时代（“Duke of Cornwall：就是现在英国的王子Charles。英国太子的封号是Prince of Wales，当时这个王子，尚未正式册封为Prince of Wales。”（p357）谁承想，2015年他还是储君！），存在如朱绩崧老师在夏氏《评注》瑕瑜论 谈到的一些硬伤。但它仍然不失为一本好的catalog，教我们用好方法分析好作品，学写好文章。

（文中页码对应1985译文版）

现在的点名真是越来越贴心了。
以前收到一份点名，动不动就是“不点不是中国人”、“不点妈妈今年会有厄运”，然后始作俑者似乎觉得这样会引起反感，没什么吸引力，所以改成了贴切学生生活的“假装没看见的今年考试全挂科”、“不写的找不到对象”。但这些都是威胁式的，不写会如何如何，还是不好，于是就有正向激励的——“写这份点名就会一切顺利/家人身体健康/考试全过”，这真的是非常好的进步。不过最近流行的一句才最让我满意——“如果假装没看到，我再也不会点你。”，虽然仿佛在说“我对你已经没有什么期待”，但这种“最后通牒”真是利人利己，不啻于点名者最好的礼物，我衷心希望越来越多的点名可以以这句开头。

暴露狂

大多数点名的形式是问答，有人乐于花时间去填，因为这是一个机会，制造一种有人很希望了解我的情境，然后我可以“很不情愿”地回答，希望借此说说平时没有由头的话。我以为自己把自己的外在内在剖析于众，会有人关心，可是，真相是：who cares？点名最好的应用场景恐怕是征婚，将一项项列得清清楚楚，然后别人就对照着自己的要求仔仔细细地审查这份回答。

与友谊的关系

点名是一种社交方式，是维系“朋友”关系的一种纽带，因为网络上有那么点赞之交，所以点名——这种不需要成本的方式——才会那么流行。它让你知道我很关心你，我把你当做一个好朋友，我渴望了解你，我渴望了解你喜欢吃什么，喜欢什么颜色，喜欢去哪里，是什么星座，身高多少，择偶标准是什么，等等等等。那么知道了之后呢？可能我们真正深入的聊天并没有几次，如果真正那么想了解彼此，深入的交流难道不是最好的方式吗？但并没有，我们太忙了，没有时间，我们太疏远了，不知道话从何说起。

谁是滥觞？

仔细想想，有一件事真恐怖，那么就是，你会发起一项点名吗？我环顾四周，没有人有那闲情雅致去伤透脑筋想各种题目，再想方设法把它传播出去，那么这些点名是哪里来的？为了什么目的？为什么我们朋友圈里的大部分内容竟然被一些不知来源的东西霸占？我们为什么会被他人所决定的条目所左右？如果说冰桶挑战这种项目还是为了慈善，那么这么各种各样的的点名，在被创始之初的目的是什么？它无法创造利益，当一个看上去无聊的东西无法创造利益，那么其背后的目的更匪夷所思。为什么？！为什么？！难道是因为宇宙的终极答案——爱？！

然后呢

我们不写长篇了，不会表达了，于是只有一百四十个字，只有只言片语，只有碎片化信息，点名成了我们最终的归宿。
可是，别再点了好吗，如果你想了解我，我愿意花上一天一夜，三天三夜，十天十夜和你聊个痛快，让我们追溯到童年，再畅游到未来，你想知道什么，我就告诉你什么，我只是希望能和你好好聊聊，共度那么一丢丢时光。

2014一晃过去了，快到我都来不及写年终总结。
元旦后进入了长时间的复习，这两天到家又忙着搬家，实在没什么空。
我先是写了很多内容，然后觉得大多数都没什么营养，被我删删改改，最后留下几个关键字和一些补充。

旅游：
关键字：扬州、武汉，杭州、桂林、重庆、九华山、千岛湖、宁波、山西。
其中有早就想去的，有被带上的，也有因为机票便宜说走就走的，拢起来一看这一年还是去了不少地方。
1.扬州就是扬大，扬大就是扬州。扬大七个校区分散在扬州的各处，可惜我只走了其中六处。
2.武大里着了雪的梅花丝毫不逊于三月的樱花。
3.坐武汉公交车的刺激和南京齐名，有幸坐在一辆双层巴士的第一排，那感觉就像是过山车，特别是驶过武汉长江大桥时。
4.雨中的灵隐山，泉声处处，氤氲着一股初春的冷意。
5.晴西湖不如雨西湖，未下雨之前的阴西湖是最不好的。

6.为了逃避团队游，徒步从南而北穿过桂林市区，中途登上叠彩山眺望漓江。
7.山城的一切让我难忘，九宫格、各种小吃，以及兔叔和Z同学的热情招待。
8.高中P同学当时也去重庆玩，他本来一个人住一间大床房，然后我就去蹭住了，一分钱都没给，后来想想真不好，走的时候应该甩点钱给他的（好像哪里不对）。一并感谢。
9.在九华山的时候，看到一个小姑娘，身形肥胖，从我到达直到离开，一直在佛殿前五体投地，拜地藏王菩萨，站起、伏倒、站起、伏倒……也不顾地上潮湿，大概心有大愿。路上也碰到原来的僧侣，被戴斗笠，沿着山路五步一拜，我上山下山都遇到他，照这个速度傍晚才能到达。
10.在千岛湖以较低的价格订到了一家很舒适的度假酒店，外面天气太热以至于都不想出去。当天晚上世界杯巴西惨败，我们一群人在一个房间，我先睡了，结果连续几阵欢呼把我吵醒了，一看比分，我意识到这可能是具有历史意义的一场球赛，也跟着看了。
11.在宁波租了一辆车，游玩方便多了，宁波本地人Q同学表示她还不如我认路。
12.北方的秋天万里无云，天空高爽而悠远，太原到大同沿线的山脉把我拉进历史的时空。
13.我是幸运的，我总能在旅行时遇到称心如意的天气、美景，感谢天，感谢地，感谢命运让我们相遇。

读书：
关键字：园林、历史
1.《园冶》，我并没有学习到什么实质的内容，但无疑开拓了我游园时的认知维度。
2.《国史大纲》，好的中国历史入门，宾四先生的“温情与敬意”令人起敬。
3.《讲谈社·中国的历史》魏晋南北朝、唐、宋三本，在市图书馆读的，日本学者的角度很新颖，但翻译给人生涩感。

影视：
关键字：日剧、纪录片
1.14年大量接触日剧，认识了好些演员。日剧贴近生活，让人亲近，演员都很真实，该漂亮就漂亮，该邋遢就邋遢。
2.BBC和NHK的纪录片都制作精良，中国相关的，NHK是不二之选。

音乐：
关键字：西北民谣
1.14年无意听到布衣乐队的歌，很带劲，后来又被苏阳的歌吸引，他的歌融合了花儿的一些元素，唱的也大多是土地的故事，他们有共同点——都是甘肃人。
2.兰州和西安可以说是民谣重镇，风格上不像南方阴柔，带着糙汉子的阳刚，这正是我喜欢的风格。

软件：
关键字：Onenote,Calibre
1.我曾是Evernote的拥趸，直到我遇到了Onenote，并且发现微软还是有好作品的。当然要不是它的同步很渣的话，我一定会完全放弃Evernote。
2.Calibre是曾被我雪藏的神器，和Kindle是好搭档——最好的搭档，格式什么的随便转，最重要的是可以无压力下载到全本的《经济学人》、《纽约客》、《大西洋月刊》等。

刚开学一周就是中秋，这次没有选择回家，但留在学校也没什么事情，三天变得很难熬。本想泡图书馆，但有本部的同学说一定要出去走走，而我正好在放假前一天看到一则信息，说是整个九月份南京博物院里的老茶馆都会请江苏省昆剧团来唱昆曲。我来了兴致，来南京两年还没看过省昆的表演。记得曾经有一次，我特意跑去省昆，想去看戏，但不巧那天晚上没表演，扫兴而归。


机会难得，我和同学约好放假第一天就去南博看戏。南京博物院就在本部对面，散步过去之后拿了门票直奔老茶馆。两点钟开演，但茶馆里前排的位置已经被占了，还有几桌是被贴条预约了，可见戏迷的热情。一行三人买了一壶茶然后坐定，等待开始。

不久灯火暗下，鼓板声起，首先大落落走出一个火神，第一折是《九莲灯•火判》。接着是《奇双记•哭监》，其一有个安排让我在意，这一折里的犯人是夫人的父亲，甫一跪下，夫人就说体恤犯人年老也因规矩所以让犯人朝外跪，这样一来就避免了演员背对观众，这个安排真是巧妙。之后临时换了《牡丹亭•拾画》，排片表上本没有这一出，而且是由省昆的当红小生施夏明扮演柳梦梅，可以算是惊喜。最后一折是《燕子笺•狗洞》，阮大铖的人品历史上虽有定评，但也不能否定他在戏曲上的造诣，这一折狗洞还真是有趣，骂尽官场。

燕子笺 狗洞，前些天看《桃花扇》，阮大铖在里面自己演了一段

奇双记 哭监

幽闺记 踏伞

刚放假，因为有一个亲戚在上海住院，所以两天都去探病。所住医院为上海长海医院，位于上海东北部的江湾区。第一次开车到医院的时候，路过一个残破的石制建筑。它被铁栏杆围住，建筑前的空地上杂草丛生，里面却停着几辆轿车，爬山虎盖满了墙壁，建筑整体风格是传统的，类似于中山陵。我估摸着它建于民国时期，上了年头，但仍然疑惑这样一个建筑为什么荒败至此，而且这是在繁华的上海。

我打开手机上的地图，定位。地图显示在我身边的这个建筑是「上海市图书馆旧址」，这大概能解释它的古老，但依然无法解释它的残破，而且这让我多了一个疑惑：为什么上海市图书馆在东北部的江湾呢？这在民国应该算是郊区，一个城市的图书馆何以造在这里？

好奇心来了便挡不住。

我上网搜索「上海市图书馆旧址」，但显示的信息都不是关于这个建筑，却指向市中心的图书馆旧馆。于是我把「黑山路」也加入搜索关键词，结果出现了零零散散的有关于「大上海计划」的条目。这个名词有些陌生，但我似乎曾经见过，应该和上海体育学院的建筑以及江湾体育场有关。看来这个图书馆也是「大上海计划」产物。我随即开始搜索「大上海计划」，一段被大多数人遗忘的历史逐渐揭开它的面纱。

上世纪30年代，上海市中心被外国租界占据，民国政府索性在江湾五角场地区开辟「新市区」，计划长远，规模宏大，要把上海建设成远东第一大都市第一大港口（亦是孙中山《建国方略》里的目标。同期还有南京的「首都计划」）。可惜不久淞沪会战爆发，租借以外地区受到重创。抗战胜利之后形势变化，「大上海计划」不复提起。


虽然「大上海计划」未能实现，但仍然留下了一些建筑遗存，它们曾被寄予厚望，然而终究敌不过命运的捉弄，被遗弃，被淡忘，而后又以各种形式重生。它们经历战火存活了下来，但又回不到原来的位置，静静地伫立在上海的东北，像是「无才补天」的弃石。

但总有人会去关注它们，我关于「大上海计划」的零星记忆，就来自曾无意浏览过的几篇文章。一般的游客不会把这个区域列为目标，但一些倾慕民国建筑的人特意到江湾来走访这些「遗迹」。对我来说，相比外滩那些「万国建筑」，「大上海计划」的遗珠们更像是刻意用民族风格来彰显一个弱国抗争与复兴的决心。而「计划」的未完成，给它们增添了一份「缺憾美」，让人不禁遐想——如果历史给了「大上海计划」一个机会，那么现在的上海甚至是中国会是什么样子。

在医院探病的两天内，我抽空走访了长海医院附近的几个建筑。

旧上海特别市政府（现上海体育学院）

政府大楼地上的旧上海特别市地图

旧上海特别市博物馆（现长海医院影像楼）

博物馆内部灯饰

中国航空协会（现第二军医大学建史馆）

旧上海特别市图书馆（现废弃）

下午，一家三口分别睡在屋子里三个不同的地方，各自入梦。昏睡的我慢慢恢复意识，如同从静止的时光中苏醒。除了窗外鸟鸣狗叫和客厅电视机发出的轻微声响，其余默然无声。恍惚间仿佛回到了十年前一个无事的夏日午后。

飞过的夜航很少，即使有也被我睡过去了。这次延误不少，反倒睡不着。但我看见了最漂亮的星空：从天际线开始，星星布满整个天空，仔细辨认还能认出些许星座，银河更是清晰可见，强过陆地上所见不知到多少倍。地上的零星城镇与之呼应，更衬得仿佛天上也有街市。
我贴着舷窗看了好久，算是补偿。不觉飞机前方渐渐变红，空中的薄云被映得红光满天。我疑惑是哪座城市这么亮。其实根据航线和飞行时间我心中已有答案。等飞机渐渐接近，星星全然看不见了，我把目光转到陆地，我在寻找着——嗯，长江出现了，江北大片的街区，江南稍暗，有一块区域应该是某大学，然后是长江大桥，龟山电视塔——嚇，不就是你么，武汉！华中第一大都市果然名不虚传，所幸之前就去过，否则一定认不出。这次的空中相遇，就像是朋友在路上偶遇，相视一笑，点头致意，真是有趣。
过了武汉便没有出现一座能亮过星空的城市了，反而飞到湖北西部的时候，大概是宜昌或是恩施，陆地上几乎没什么亮光，一些稍暗的星星也出场了，填补原来能看见的星星之间的空隙，隐隐约约，明明暗暗，怎么形容呢，可以算是天上的武汉吧！

2014.4.30

这篇年终总结竟然被我拖到2014年。
最近日程安排得太满，复习、结课，还剩几门实验没有做完，深深感觉这学期欠的太多，所以在最后一切都要偿还，力不从心。但再苦再累，2013年还是熬过去了。
每逢过年，不管是元旦还是春节，我总会有一种怅然若失的感觉，周边的人可能觉得这是个大家聚在一起的好机会，而我总是下意识地想逃避人群，避开饭席，避开跨年晚会。以往元旦能逃回家静一静，今年元旦只放一天，于是就在学校跨年，和一群好友去学校办的跨年篝火晚会凑热闹，零点一过，所有人都在说新年快乐，舞台上的人在喊，底下人有伴的就拥吻，或是拿起手机向远方发去祝福，而我下意识地竟然叹了一口气，经旁边朋友的提醒才发现2014肇始我说的第一句话是个“哎”。真不是个好的开始，不知道明年总结的时候会不会感叹自己做了一件错事。
这个开头略悲伤，但也到此为止了，因为回忆整个2013年，也不全是这样不快乐的，总的看来，快乐与悲伤在这一年分散地很平均，最后到达了峰值而已。


【网事】
豆瓣——开启新世界的大门
我以前没有写年终总结的习惯，有也是年末无事写点东西回忆几下，不痛不痒，没有这样完整地回顾过。写年终总结是豆瓣影响我的一点。临近年底的时候，从冬至开始吧，我就在豆瓣上陆陆续续看到很多人在写自己的2013年，我才发现原来一年能发生这么多事情，而自己的一年仿佛什么都没发生一样，是真的没发生呢？还是被我遗忘了？仔细想想是后者，所以自己也试着来写一篇年终总结吧，不求写得多好，只求给自己一个记录生活的开始，给生活算一笔账，不能再糊糊涂涂地过下去。
2010年10月25日注册豆瓣，后来因为高考闲置了一段时间，再是想想也不知道怎么用它，豆瓣虽然是一块沃土，但需要自己去耕种，才能结出果实。大一开始渐渐时间多了，回到豆瓣来，先是把书影音逛了一遍，吸取了一些文艺的养分，然后关注了一些各行各业的大牛，然后通过平时他们的推荐的再顺藤摸瓜关注一些牛人，经过一段爆发期后基本上是稳定下来了。最后转向自己，整个2013年我就在默默地读一些书，看一些电影，听一些音乐，然后到豆瓣上记录一下，一些别的地方不能说的话也来这吐槽吐槽，虽然关注的友邻们大多不是真正的“友邻”，因为他们并没有关注我也不认识我，但一年来看着他们的豆瓣，也渐渐熟悉起来，每个人的秉性脾气都逐渐浮现，虽然这些不一定是他们真实的面貌，他们也完全不认识我，但我却感觉仿佛多了好多朋友。这就是豆瓣和微博最大的不同了吧，因为微博上的大V都那么遥不可及，但豆瓣上一直有一群人默默在自己的一亩三分地上辛勤劳作，收获，但不让人觉得有多么高贵冷艳，就像他家的田地就挨着我家田地，然后我就想着我也要好好努力啊。
今年开始的手抄诗计划，结束时间是2014年底，但愿能够善始善终。看上去似乎没有什么实际价值，但我希望在抄完这些诗后能有些内在的影响。
谢谢豆瓣。

知乎——无知的人类
昨天知乎出了我的知乎2013，看了一下惊觉今年在知乎花了这么长时间。我一直对新生的网站有敏感的嗅觉，很早就开始关注知乎了，然后今年注册了一个账号开始回答一些问题，当然都是小白级别的。知乎和豆瓣现在已经分享了我的网络生活，豆瓣偏文艺，知乎就偏理性严谨，让我这理工男在网上找到了一个很好的平衡。让我很惊喜的是，第一次认真写的长答案第二天就上了知乎日报，给了我莫大鼓励。2014年希望多多高质量地回答一些问题。

社交网络——渐行渐远
曾经有一段时间饱受社交网络之苦，告诉自己少花时间在这些事情上，但就是忍不住去刷。现在很自然地不用人人和微博了，留下了很多时间给生活，是件好事。因为我发现这个工具已经脱离本来联系彼此分享生活的初衷了，秀恩爱、代购、炫富已经太多太多，越来越多的话不知道能不能说，也越来越不敢说了。索性离开，现在只剩朋友圈，幸好能设置好友权限，哪些话对谁说，哪些事情和谁分享，心里越来越清楚了。

【远方】
大学以前没时间旅行，也不喜欢旅行。家里一旅行就会有矛盾，所以默认不如少了这件烦心事。初中毕业和三个同学去了浙西大峡谷，高中毕业和同学去了厦门。今年逛了逛南京，去了成都、崇明、洛阳、西安。除崇明是因为太近而属于一日游散心外，其余都在西部，以前的眼界局限于长三角，未免太狭隘，身处离家千里的地方时，空间的遥远带来一种时间上的浩渺，仿佛在他处的我和家里的我是完全属于不同的两个时空。成都给我一种奇妙的归属感，我甚至对我成都的同学开玩笑说我上辈子一定是成都人，我来这就是回家。而西安洛阳体会到中原民风，即使历经千年风霜，汉家文化的气息没有断。这也可能是stereotype吧，我脑海中城市的个性是那么明显，若要问我没有去过的地方，我脑海中是有么几个关键词的，但是亲身前往时，这印象被刷新，被印证或推翻，于我都是惊喜连连，从不会失望。
本打算寒假去广州，被别的事情打断了。2014年想往南方走，广州，云南，香港或是台湾。说起台湾，有认识十年多的台湾朋友，每每说要去台湾让他招待，但是不能成行，2013年中苏州开放自由行了就想暑假去，又没成功，2014年一定要去啊。

【物件】
LAMY/MOLESKINE/NB
也是豆瓣给我种的草，以前一直用英雄6元一支的极细钢笔，常常写到一半写不了了，严重影响进度，考考试写不出了可怎么办，于是遇到了LAMY，豆瓣上很多文青都推荐，于是抱着尝试的心态买了一支，用到现在只能说德国品质名不虚传，放多少时间随手拿起来都能顺畅出水，而且我也只是用最便宜的英雄墨水，丝毫不影响书写。
MOLESKINE这个笔记本也是备受豆瓣文青推崇，抱着好鞍配好马的心态也买了一本，虽然作为本子挺贵的，但物有所值。
NB让我改变了多年不穿运动鞋只穿板鞋的习惯，发现走路跑步也是一件很舒服的事情。
好吧越写越像软文了，2013年在买东西方面渐渐养成会“不随便花钱，该花的时候不要抠门”的消费习惯，受益于此，我对2013年买的东西都很满意。

MINDNODE/INSTAPAPER/EVERMEMO
这些是APP，mindnode是一款思维导图软件，在学习工作中都帮助了我很多，给了我一种简单明了的思维方式，软件做得很漂亮。
Instapaper可谓改变了我互联网阅读方式，网上看到一些好的文章就存到instapaper里，然后有空的时候看，十分方便，时间利用率变高。
而Evermemo是一款国内出的便签软件，直接同步到EverNote，一些小功能都很贴心。谢谢这些开发者们，希望有一天自己也能做出这样实用有漂亮的APP。

MACBOOK/BLACKBERRY
暑假的时候Macbook不慎进水，主板烧了，送去维修。那时我才发现我的生活已经离不开macbook了，当时恨不得马上修好或者索性再买一台，让我再去用Windows的电脑简直就是一种摧残，而且我在整个OS系统下已经有了一套自己的习惯操作方式，真离不开了。
估计今年的电子产品运不佳，黑莓也坏了一段时间，因为之前黑莓闲置了所以借给舍友用了一段时间，我再想用的时候就坏了，上个礼拜去珠江路修，整个电子商场基本已经被苹果和安卓占据，根本找不到修黑莓的地方了，专业维修的地方也说没有零件已经不做黑莓了，真是电子设备更新太快，黑莓已经是上个时代的事情。最后好不容易找到一个小的门面，上面挂着黑莓的标记，任由宰割地让人把黑莓修好了。也是因为这次损坏，再用回黑莓的时候更发现它的好，发现了更多方便实用的功能，不像iPhone和android的机子会把我拉进虚拟空间一玩手机就是几十分钟，黑莓让我更专注于生活，更专注于真实的世界。要是哪一天这世界上没有任何地方能够维修黑莓了，这将是件多么悲伤的事情。

【食记】
我不敢说自己是吃货，因为在吃这方面不挑剔，也无甚研究。暑假的时候开始尝试自己做菜，因为从小有做菜的功底，根据食谱做的几道菜都不错，至少爸妈都夸我做的好吃（他们也不会说难吃吧）。做菜对我来说是享受生活的一部分，从挑选食材，到烹饪，到品尝，到收到食者的评价，整个流程都是感情的传递。要是能成为《深夜食堂》老板那样的男人该有多好。
吃也让我体会到思乡的情怀，江苏省外的人估计觉得南京离苏州很近，各方面应该没什么区别吧，但事实是差距很大，光是一碗面，南京就从来没有让我满意过，南京的面都很粗，没有细面，更没有龙须面。要知道一碗红汤细面对苏州人有多重要，到南京以后我再也没有早起的动力，因为早上再也吃不到那么一碗面。
以及有些应时的食物，清明时候怀念青团子，中秋时怀念鲜肉月饼，九十月份怀念大闸蟹，口舌上的思念是那么真实，无怪乎有“鲈鱼正美不归去”，每每过节，一定要回家去尝尝时令的味道。
2013年让我发现自己对吃的执念。2014年要珍惜粮食。

【书影音】
今年读书不多，大多数是中国古典文学，深感自己从前读书少，现在开始补起来，我又对中国文学最感兴趣，所以从此入手吧。终于成功地读完了《脂砚斋重批红楼梦》《金圣叹批评水浒传》，以前四大名著都是读到一半就读不动了。遗憾是没怎么做读书笔记，书评也懒得写，缺了一层思考的过程，2014年多做笔记多谢评论，不专业但写给自己看。
电影依旧是看看的层面，没有什么相关知识，多看看专业影评人的文章。音乐从原来的听杂乱的单曲渐渐往一张一张专辑的评判，因为一张专辑才能看出歌手某阶段的水平。也渐渐听一些小众的歌曲。2014希望搞懂一些音乐的流派分类，判断一下自己到底是喜欢什么样的歌曲。

【感情】
一直都不顺，处于低潮，谈了一段不是很顺利的恋爱，最后也匆匆了结。2014年还想保持单身。

【2014】
继续努力，继续成长。
希望明年写年终总结的时候，多点干货。

2013年过去了，我有点怀念它。

最近一直在准备周末的考试：大物和概率论。常常在校门对面的肯德基复习到凌晨。

今早回宿舍的时候，抬头一看，久违的星星闪烁在朔秋的夜空中。我甚至可以隐约分辨出如素纱般轻柔的银河，如果没有月亮分占了半边天的光亮，能否看到漫天繁星也未可知呢。可即使在宇宙的号召下，人也无法轻易摒弃矛盾的本质——一方面是“夜空中最亮的星，请指引我前行吧”的励志激昂，另一方面是“考试已不可问，我辈且看星光”的无心无力。但细想，这些矛盾本身在无限的时空里也是虚无的，宇宙“不生不灭，不垢不净，不增不减”，我算什么呢？于是我就摇摇头忘却这些妄想继续走路了。迟钝如我，亦能被这一眼激起内心波澜，“看不见星空的民族没有信仰”，哲人诚不我欺。