釋「王與馬,共天下」

八王之亂最後一幕,成都王司馬穎與東海王司馬越對峙。越與王衍合作,衍生出琅琊王司馬睿與王導的合作。

睿之渡江,是越與王衍共同安排,非導的獨自策劃。

皇權闇弱,士族扶持司馬氏以實現自己的家族利益。

司馬氏的存在是各方博弈的結果,平衡被打破,東晉也就亡了。

穎與越都連結異族為軍事聯盟。劉淵和石勒支持穎,鮮卑部支持越,江東政權確立後,仍與鮮卑交好,賴以抵抗劉、石。

Read More

韩国

一个韩国人拉着我讲八九十年代风靡韩国的香港电影,以及他最爱的导演和演员。他最爱王家卫,也很喜欢中国第五代导演。但是他不断强调,这两年这些人拍的片子都是什么鬼。他还说以前低估了周星驰的才华。

说起朴槿惠,他马上破口大骂,“她是韩国的大笨蛋,韩国的总统都是大笨蛋。他们和大企业家串通,不管国民的生活。”他说已经连续好几个礼拜六上街倒朴了。他盛赞中国领导人的智慧。

说回电影,他说现在很喜欢贾樟柯,小声告诉我《天注定》这部电影不错,我说我之前下载过,还没看。他惊讶,你们竟然能看得到?我说其实很多事情我们都看得到也接触得到,不像你们想象得那么恐怖,又不是北朝鲜。

Read More

在这一年里面,我暂时告别学生生涯,成为了这个社会上的无业游民,闲散分子,极其不确定未来笼罩之下的浮萍。这种状态让我变得情绪不稳定,一会兴奋,一会抑郁。学生生活戛然而止,我像是落入了两个世界中的缝隙。2016,真是个混沌的年份。

我的大学

大学是我人生中灰暗的一段日子。这种结果可能是我的消极心态导致的,即使如此,我也没有后悔抱着这样的态度。今年6月份,我终于可以和它说再见了,这应该是近年来最开心的事情。

但吊诡的是,我大学里最快乐的时光就是做毕业设计的那段日子。因为我终于可以跳出各种各样莫名其妙的课程,各种无意义的会议,逃避不想见的人,躲到实验室里去完成毕业设计。我是导师手底下唯一天天到实验室的学生,并且是从开始坚持到最后。沉浸在一件事情里,是我久未体验的喜悦了。最后毕业设计的成绩也很好。

幸好一切都结束了,告别了大学,再次活过来。

选择

具体情况不赘述,我放弃了去德国,转而申请了美国的学校,然后在毕业后两个月内考完了GRE和托福,接着完成了申请事宜。基本上都很顺利。


Read More

Gordon Papers#32

趙庠(ca.1860),BL(Or) Or.2338[32]

Map of Suzhou Prefecture蘇州府境輿圖 44*52cm

Map of Suzhou Prefecture蘇州府輿圖 63*117cm

Map of the Outskirts of Suzhou蘇省閶胥二門外附郭地輿圖 35*59cm

Map of the Waterways in Suburbs of Suzhou蘇州城郊河道圖 48*77cm

Map of the Waterways in the North Outskirts of Suzhou蘇州城北河道圖 73*82cm

Map of the Waterways in Suzhou Prefecture蘇州府河道圖 54*58cm

Map of the Waterways Between Suzhou & Wuxi蘇州無錫河道圖 50*55cm

佚名(ca.1860),BL(Or) Or.2338[32]

Map of the Songjiang, Jiading, Liuhe & Taicang松江嘉定瀏河太倉地圖 56*49cm

官繪(1835),BL[Ms] Add.Ms.16361,

Military Map of Tailing Sub-prefecture 太倉州繪呈沿江水勢港口營汛分界圖

諸可寶、陳京(1895),BL(Map) 15268.e.8

General Atlas of Jiangsu Province江蘇全省輿圖 3Vol, 23*33cm each

Or=Asian & African Studies, Ms=Manuscripts, Map=Maps

旅游
- 年初去了北京,待了七天,去之前做了十分详细的规划,所以一切都很顺利,基本上把北京大部分景点都逛了,人也不多,我很满意。起初很怕有雾霾,但没想到那几天天气非常棒,是我能想象到的北京最好天气了。而且有一天晚上还下了雪,所以我也体验到了雪中的北京,对于南方人来说这个很难得。感谢北京某学长带我吃了很正宗的涮羊肉。(我现在很想到颐和园的野湖打架)
- 大概四五月份的时候,我的老父亲爸爸强迫我和他一起去山东玩了一次,这次是跟团,所以没有什么自主性。泰安曲阜济南,也算是山东的一条经典线路了。
- 接着是到暑假时大约二十天的欧洲行,前两周在德国,最后一周去法国巴黎,来回路上顺便逛了卢森堡和布鲁塞尔。在德国的感觉很安全,虽然没什么大意思,但一切就是很舒服,而且我觉得城市里面最有趣的就是柏林了,因为多元化,很特立独行,和其他典型的德国城市不一样。而在巴黎就有种不安全感,很怕随时有街头小混混来抢包,但后来发现周围都是中国人。现在来看的话,有可能我经历了德国最后一段太平的日子。(城市列表:柏林,慕尼黑,斯图加特,海德堡,科隆,布鲁塞尔巴黎,卢森堡,法兰克福)

Read More

年初所购英雄100钢笔出水不畅,甚至时常在满水情况下无法书写。

100在英雄里算是中高端,似乎出水问题已成英雄钢笔的通病,100也无法幸免。 将钢笔头进入沸水中,5到10秒,可以打开笔尖通道使得出水顺畅。如果一次效果不好可以多次浸泡。但时间不能过久,以免笔身开裂。

亲测有效。

在使用方言的过程中,有很多字或者词都没有对应的文字,所以常常找类似发音的字代替,导致各种写法都有。后来偶然发现有些字是有正式写法的,如「覅」和「朆」。最近又见到汪平教授一篇文章的名字——《苏州话里表疑问的“阿”、“曾阿”、“啊”》(其中「曾阿」是一个字,没法打出来,以「曾阿」代替,下文同),对「曾阿」这个字十分疑惑,但没能找到这篇文章,于是和同学讨论一番,发现这极有可能就是日常生活中用于问句的「ang」的写法。

假设判断正确,再来看「覅」、「朆」、「曾阿」,它们的共同点:
1.读音都是右左切,分别是“fiao”、“fen”、“ang”(「勿」吴音fe)。
2.表达的意思是左右拆开成两个字,「勿要」、「勿曾」、「阿曾」。(「勿」即「不」)
这些字应该都是在使用过程中被造出来的,先有意后有音,两个字合并成一个字,类似于「孬」、「甭」。相信这种造字法在各地方言都有出现,特别是有方言文本成形的地方。

举例来说明这三个字的用法。
例:
-「要不要吃鱼?」
-「覅。」

-「今天有没有吃过鱼?」
-「朆。」

在说「曾阿」之前,先介绍吴语中用于句首表疑问的「阿/啊」(下统一为「阿」),用法如下:
「阿」+动词:询问做不做某事,还未发生。
「阿」+形容词副词:询问某事某物是不是怎样。

所以「曾阿」即「阿」+「曾」,询问是否做过某事,现在完成时。

所以将它们用在例句中,有:
-「阿要吃鱼?」
-「覅。」

-「『曾阿』吃鱼?」
-「朆。」

-「阿吃鱼?」
-「勿(不)」

可以看出,这些字都是脱身于一个「阿」和「勿」的问答关系——用「阿」表疑问,用「勿」否定。但其中一些使用频率较高的就被合并成一个字。
「阿」——「勿」

「阿要」——「勿要=覅 」

「阿曾=『曾阿』」——「勿曾=朆」

所以造字的原则就是将两个字合并成左右结构的字,「阿」或「勿」在右边,发音是两个字相切。同理我们也可以造出字如:
「阿在家?」-「『在阿』家?」
「不在。」——「『在勿』。」

「阿吃鱼?」——「『吃阿』鱼?」
「不吃。」——「『勿吃』。」

但似乎发音困难限制了这些字的合并。

再对比一下,我们如果用「可」来代替「阿」,完全可以解释得通。我又想到南京地区也有「阿」的使用,比如经典的「阿要辣油?」,同时南京话里也有「可要辣油?」这种说法,南京地区受吴语影响很大,可见「『阿』就是『可』」这一假设是有事实依据的。
如:
「阿要吃鱼?」=「可要吃鱼?」
「『曾阿』吃鱼?」=「阿曾吃鱼?」=「可曾吃鱼?」

这样解释就非常好理解,那么「阿」是否就是「可」变化发展来的呢?他们在字形上有很大联系,「阿」是加了左耳旁的「可」,但是很难从发音上判断它们是如何演变的,还需要更多资料来佐证。

以上仅仅是作为一个语言学门外汉的简单推理,还请方家指教。

在最近的一期《一席》里,张大春以《那些未完成的》为题,讲了他的写作故事。他说自己常常写不下去,要么就是搁笔弃坑,要不就是把作品愈发延长,总之,计划永远赶不上变化,他自己也没法确定作品什么时候完成。《将进酒》刚出,他开席讲这一番话,似乎有所暗示?《大唐李白》原定四部,按照这个趋势,怕一时半会完结不了,或许即将加入“有生之年”、“活久见”系列。

印刷装帧

由于是系列从书,前两本的封面风格一脉相承,但第三本突然一变,素白为底,走起了简约风。但这样一来,三本书放在一起就很难获得统一的美感,不知道诸位如何觉得。不过将来完结了,估计会换面再版吧。

微博上一直关注着张大春,所以消息还算灵通,台版四月二十九日上市,据张老师说的“这次两岸同步作业”,所以此书得以六月二十日上架。我二十二日拿到书,应该算是早的,但立即感到失望:书里有油印,此其一;书封褪去之后,竟有一鼻屎粘连(当时我就震惊了)……此其二;有编辑失误,此其三。两岸两个月的时间差照理算是充裕,但总觉得出版社这次做的匆匆忙忙。

编辑失误

大春老师用字用词一向奇崛,我读书少,所以很多用法不认识,不能判断是写错了呢还是编辑的失误。但有几处,我左思右想,还是觉得是编辑失误。如14页的“天地肩头一等乐事。”恐怕是“天地间头一等乐事”之误。

内容

《大唐李白》的特点就是典故多,大春老师还很贴心的一一解释,“此事别有一番因缘”、“还得从那人身上说起”、“这里又隐藏着另外一件公案”……如此种种,大部分篇幅都用做此用了。然而我觉得相较前两部,第三部里的典故特别多,连主体剧情都不怎么发展。贵妃稍微露了个头,李白的婚事伏线千里,最后也没能收束了结。我不知道月娘其人其事(和李白的互恋以及和安禄山的关系)是否有其所本,但实话说这么安排总让我有些不舒服。

这一部写的拖沓了,不知道是不是大春老师又到了想搁笔的时候。不过但愿他能加快速度,毕竟观众最喜闻乐见的内容在下一部,还是期待吧。

书店被唱衰不是一年两年的事了,不过也有那么一些人反对说:“书店不死。”当然,如果他指的是书店的实体,那的确,不管是作为政府文化建设的一部分,还是读书人情怀的载体,书店都会长期地伫立在街边。甚至有一种可能,那就是书店变得越来越庞大,成为地区的“文化标杆”。

在我眼里,书店的珍贵之处在于为书、知识、人提供了场地,让这三者有机的结合起来,而其中最重要的是人与人之间的交流。所以为了和那些“卖书的地方”——特别是卖教辅的——区分开来,越来越多的书店开始请名人,办讲座、读者交流会,吸引人流之后,再顺道提供咖啡茶饮,用这笔钱支持书店的发展。虽然这种讲座大多是推介新书的巡回站,有点功利的味道,但不失为书店发展的正确方向,作者和读者、读者和读者,都有机会因为共同的读书取向和兴趣领域成为好友。但大多数时候我们忽视了一个十分重要的方面,那就是读者与书店老板之间的交流。在我眼里,一个理想的书店老板,一定是读书人、爱书人。他往往能够成为整个书店的灵魂所在,成为连接所有人的节点。没有这个节点的书店,那就是一个卖书的铺子,或者就干脆变成了咖啡馆、茶室,书在其中竟变成了点缀。

Read More

光是从评语来看,夏是幽默的人。这幽默是读书人的幽默,让人可以从中看出一种真性情,让人真想和他交朋友。如:“套一句金圣叹批水浒的笔法:“我亦欲问。”(p20)”看过金批的水浒,金圣叹是个妙人,夏也受其影响。

再如“这几句话本没有什么可笑的,但女学生聚在一起,喜欢大笑,此殆中外一理。”(p224)近乎吐槽,但也是事实,估计女生看了也要会心一笑。
“Don’t I know it?=我岂不知之哉?”(p41)

如果这么真要译难免显得生硬卖弄,但夏用这种解释,显得十分调皮。

夏先生能写很好的文章,这是我的推断,因为我没有看过他其他作品,但看他把“he looked up at the paling, peach-colored sky beyond the newly leafed branches.”译作“嫩芽初绽,树着新绿,霞艳似桃,薄暝徐合。”(p20),没有现代翻译腔,信达之外,雅也做足,可见其文学水平了。

在这本面向英语学习者的选评注里,夏先生的风格还是非常平易近人的,像一个循循善诱的老师,除词汇词组解释,更多的是文章结构的把握,以及文章写作的指导。

后半本书里就常有“loose sentence”的介绍——善用loose sentence者,修饰描写,不厌其详,必定使句子内容更为丰富,而且句子尾巴拖得很长,欲尽不尽,回味无穷。Loose sentence读起来有种懒洋洋的感觉,好处是宽舒平易,和“戛然而止”斩钉截铁式的periodic sentece不同(p279)——这是我从来不曾注意的,以前光是在意长短句的区别,但一句长句里,什么时候加逗号来个停顿,从句怎么放置,这些直接影响阅读体验与理解轻重的手法,倒是第一次使我觉得其中有大学问。

夏先生还一再强调从句的重要性:“本句内这两个定语从句运用得很是轻巧自然,随随便便放一个定语从句上去,句子一点不觉得累赘笨重,凡是喜欢把英文写得流利的,在这种地方应该多加注意。”(p159)、“我在前面本文中说:“中国学生作文时如能把定语从句任意活用,于文字通畅之道,已思过半矣”,这里谨重复一遍。”(p371)活像一个怕学生马虎漏掉重点的老师,哈哈。

再如“好的描写文章是要叫读者眼睛能看到,耳朵能听到,鼻子能嗅到,嘴能尝到。这就是所谓“具体描写”。若要文章不空洞不浮泛,平日应多多注意“眼、耳、鼻、舌、身”的感觉经验。”(p198)“这里加形容词的诱惑是很大的,但是加了形容词,拍子就乱了,作者至此,非沉住气克制自己不可。”(p147)这个说法真的很妙,什么叫做“加形容词的诱惑”,这我自己也是有经验的,写作时为了使一个句子显得“高大上”一点,不由自主地加上一些形容词,后来再看发现其实没有任何必要。

中外小说写法比较:“中国旧小说的习惯,人物一出场,就描写他的状貌服装,现在这位学生早已出场,他的状貌服装,到这里才描写。中国旧小说的写法,用的是一个超然的,局外的观点;这里用的是小说中主角的观点。起初,米伦教授不注意他,所以不描写,现在米伦教授注意他了,所以才开始描写。人物描写同小说中的主角的心理活动想配合,较旧法似胜一筹。”(p26)夏氏兄弟对中外文学都用心很深,特别是小说方面。

读小说法:“所以读者要欣赏这一篇小说,请且慢责备这个痴人的荒谬。正当的欣赏态度是:这一种感情的态度是不是人生很普通的现象?即使有人认为并不普通,但是照作者写来,这种情形是不是可能的?他的处理方式能不能令人心服?他描写轻松的地方,是不是使读者也觉得轻松?他描写紧张的地方,是不是使读者也跟着紧张?他的组织是不是紧凑?他是不是恰到好处地把他的这种感情的态度表达出来了?还有一点很重要的:他所提出的人生问题是不是很有意义的问题?读者读过这篇小说之后,会不会对于人生增添一点认识?会不会对于人生多添一点严肃敬畏的感觉?”(p167)这和我们常年所学的“一篇文章表达了……暗示了……体现了……”分析手法是完全不同,着重于对文章写作手法的分析,可以正正我们的三观了。

也不仅有文法上的建议,还有文化上的指导:“这种谦逊的态度,是一个受过高尚教育的人应有的风度。一般学习英语会话的人,即使能够说得口若悬河、舌生莲花,假如风度不够,仍旧没有学到家也。”(p319)

前阵子看到一篇介绍欧洲语言的文章,里面写到英语里大量存在拉丁语系和盎格鲁萨克森语系的词汇,往往同一个意思有两个单词可以表示,但拉丁语系的用语更古老,类似文言。这本书里就有很好的例子,“cordial其实和hearty同一意义,都解作“恳切”,不过cordial的字源是拉丁文的“心”,hearty的字源是盎格鲁萨克逊文的“心””(p298),“lacteal意同前面的milky;只是lacteal的字源是拉丁文;milky的字源是盎格鲁撒克逊文。”(p342)`当然夏直接用中解英是很不严谨的方法,不过对非英语系的我来说,这足以让我从中理解我从其他文章中所读到的知识。学习中的互相印证真是有趣的事情。

夏本身是苏州人,长期在上海读书,所以评注里有些让人亲切的地方。比如“swell是俚语(slang)“很好”的意思,这个字很常用,大约同北京话的“棒”或上海话“崭”相仿。”(p24)“崭”这个字口语中常用,但没见过有人写出来,不知道这个写法是否准确,表达“赞”的意思。“(拆烂污的)学生已经捉到,教授的眼睛也无劳左右搜索”(p234),“拆烂污”,指这个学生马虎惹了麻烦,这个词真是好久没见,要是其他地区的学生读到,可能不认识,反而要给中文来个评注了。

这本书唯一的不足可能是太老不能适应现在的时代(“Duke of Cornwall:就是现在英国的王子Charles。英国太子的封号是Prince of Wales,当时这个王子,尚未正式册封为Prince of Wales。”(p357)谁承想,2015年他还是储君!),存在如朱绩崧老师在夏氏《评注》瑕瑜论 谈到的一些硬伤。但它仍然不失为一本好的catalog,教我们用好方法分析好作品,学写好文章。

(文中页码对应1985译文版)

Your browser is out-of-date!

Update your browser to view this website correctly. Update my browser now

×